越過雁門關，才發現無人等候

要點 | 一分鐘速讀

★雁門關古稱勾注塞，稱天下九塞之首。從戰國到明代，都是主要邊防要塞和交通咽喉。重關鳥道，維繫天下安危，牽扯黎民生計。千百年來，多少出彩的、普通的生命在這裡來來去去，多少真實的、衍生的故事在這裡生生滅滅。

首發：9月22日《新華每日電訊》草地周刊

作者：新華每日電訊記者 王文化

車過雁門關，聽著歌，一曲未了，已在關外。

雁門關隧道在從二連浩特到廣州的二廣高速公路上，長5公里，不算短，車行只幾分鐘。一個瞬間，一條隧道，不經意穿過的山巒，沉積著兩千多年的風霜血淚。

雁門關古稱勾注塞，稱天下九塞之首。從戰國到明代，都是主要邊防要塞和交通咽喉。重關鳥道，維繫天下安危，牽扯黎民生計。千百年來，多少出彩的、普通的生命在這裡來來去去，多少真實的、衍生的故事在這裡生生滅滅。

雄關踏訪，追尋那些夢想與隕落、越過與等候的往事，體會歌者唱得出、唱不出的種種況味。

雁門關城和鎮邊祠。攝影:新華每日電訊記者王文化

許多故事有傷心的理由

「聽說是楊元帥為國喪命，不由得年邁人珠淚淋淋。楊家將保社稷忠心耿耿，數十載東西征南北戰，立下了汗馬功勞，老漢我聽得明來記得清。」這是京劇《楊門女將》中採藥老人一段「二黃原板」。

明月樓是雁門關北口第一道門戶，樓前廣場上，楊家將群像分列左右，這邊楊業帶10位男將，那邊佘太君率12名女將，均為4.5米高的花崗岩石雕。兩隊人馬，攜刃騎行，似乎要將人帶入雄關那崢嶸過往。

雁門關是大宋北門鎖鑰，在楊家將的史實和傳說中，雁門關都是主戰場。楊業(楊令公)原是北漢將軍，宋滅北漢後降宋，鎮守雁門關。980年遼軍十萬來犯，楊業以數千人退敵，「楊無敵」威名大震。

986年宋軍伐遼，楊業是西路軍副將，主將潘美(潘仁美)。西路軍收復雲、應、寰、朔四州，因主力東路軍失敗被迫撤退。為將百姓遷到內地，楊業受命孤軍出雁門，他認為是冒險但也只能出征，行前與潘美相約在陳家谷口接應。

楊業帶殘兵殺出重圍趕到陳家谷口時，卻發現無人等候。他力竭被俘，於雁門關外絕食而亡。宋廷問責，潘美因指揮不力被降職，後復任，並未如評書中被楊六郎追殺。傳說里楊令公死是因潘仁美陷害，潘仁美由此成了奸臣代表。

潘美本宋初名將，並沒有那麼不堪。鎮邊祠里有潘美塑像，在武惠堂中，堂前對聯:「萬里鞍馬高低路，一遭是非榮辱身。」堂中只有他孤零零一尊像，導遊稱，因戰功為其立像，有非議讓其獨居。潘美活了67歲，戎馬一生，在平滅南漢、南唐、北漢中功勛卓著，一朝敗績，是非纏身，在雁門關上落個形單影隻。

鎮邊祠在關城南鄰，原稱武安君廟，俗稱李牧祠，始建於1506年，為明代守關將士紀念戰國時期趙將李牧所建，李牧是守衛雁門首位名將。清代雁門關撤去軍防，李牧祠荒棄，1856年僧人在此興建寺廟，過殿里仍塑有李牧像，稱鎮邊寺，抗日戰爭中被日軍毀壞。2009年復建後，成了守衛雁門關諸多名將能臣跨時空「聚會」之地。

雁門關位於山西代縣，在恆山山脈中的天然陘道之上，因「兩山對峙，其形如門，而蜚雁出入其間」而得名，關上有聯語云:「三關衝要無雙地，九塞尊崇第一關」。恆山山脈是農耕文化和游牧文化分界線，戰國時趙國在此修建長城，秦、漢、唐、宋直至明代，這裡烽煙不斷，發生戰事數以千計。

專家稱「在整個長城地區，像雁門關這樣打過很多仗的並不多。」這些戰事中，有幾位戰狼式人物，用勇毅和智慧保衛了耕織的平靜安好。可他們不僅要直面沙場的慘烈，還要經歷朝堂的兇險。常常能殺出屍橫遍野的戰場，卻走不過冠冕堂皇的官場。

戰國後期李牧鎮守雁門，曾一戰殲滅匈奴十萬騎，使之十多年不敢來侵擾。後秦國施反間計，賄賂趙王寵臣郭開，誣告李牧謀反，李牧被逼自裁。秦初蒙恬率軍30萬出雁門關，北逐匈奴，開疆拓土，修建長城。秦始皇去世後，因與權臣趙高不睦，趙高攛掇秦二世迫蒙恬自盡。雁門關附近代縣門王村有蒙恬墓。

漢將李廣曾任雁門太守。一次戰鬥中，3名匈奴神射手射殺漢軍數十人，李廣出馬殺二人，擒一人，被敵數千騎包圍，李廣命部屬下馬解鞍，敵疑有詐不敢進。這時一名敵將衝來，李廣上馬將其射殺，敵終退走。但直到年近花甲，尚未封侯。在漠北戰役中他主動請戰，帶東路軍策應衛青主力，結果因迷路誤了會師約期，衛青追究，李廣憤愧自戕。

鎮邊祠里，幾位威震雁門的名將，都選擇了自殺，衛國功勛換不來生存機會，這古老的要塞幾多悲壯凄涼。

想得卻不可得你奈人生何

身經百戰的名將，落得無奈自盡的結局。人們常歸結為奸臣當道、小人作祟。「螢光熠，傷明月。縱潘楊不語，世人還說。可恨忠奸多惹瀣，直疑清濁都含譎。」

世上不乏小人，如郭開、趙高，堂堂君子經常不是他們的對手。但名將自殞，也不全因小人。不是所有的付出，都有相應的回報。小人的算計，上司的偏狹，自己的局限，再加上造化的捉弄，是非功過、榮辱存亡，頗多無奈。穿上人生的華服，就難以拒絕裡面的虱子。

李廣功高難封侯，既有生不逢時的因素，也有自身不足的原因。年輕時逢文景之治倡文偃武，建武功不易，好不容易在平定內亂中立功，又沒把握好政治分寸，交接藩王，被景帝猜忌。武帝興兵時李廣已老，衛青年輕才高且是武帝的小舅子，李廣只能往後排，加上個性剛烈孤傲，玉碎的結果彷彿註定。

楊業之死，與其說是被人陷害的偶然，不如說是不被信任的必然。雖說楊業的才能受到賞識，楊家的忠烈也被朝廷嘉獎，但楊家將在宋軍中地位並不算高，也沒有獲得獨立的指揮權。作為降將，難以和太祖的兄弟兼太宗的岳父潘美相比，楊業以至楊六郎在宋實質上都屬於控制使用，宋朝皇帝本就提防武將，何況是降將。

楊業被迫出戰時和潘美告別說，降將本就該死，還能掌兵已是恩典，既然還不信任，只能挺身先死。這話不是慷慨悲壯，是凄然絕望。

楊業以死示忠，宋太宗看起來也挺感動，卻不安排楊六郎到對遼戰爭的一線，反而派到南方。當時宋遼戰事不斷，然而直到太宗去世後，真宗才調楊六郎回北方。從28歲到41歲，冷兵器時代一個將軍的黃金年華，楊六郎只能懷著殺父之仇，在南國空自北望雁門烽火。

楊家將的傳說開始非常悲情，但最後還是奸臣被處理，忠臣受重用，大仇得報的大團圓。現實的楊家確實悲情，但大團圓則未必。太宗朝思暮想打敗遼軍，卻始終不給讓遼人喪膽的父子一個充分施展的平台。

即使沒有傳說里的曲折和圓滿，楊家將忠心報國、英勇殺敵的史實也足以讓人欽敬。這正是楊家將故事能一再演繹的基礎。傳說有傳說的精彩，真實本身卻比傳說更有意味，楊家將經受的懷疑和委屈如果剖解出來，可能比傳說更深刻，更能透見世事和人心。

不過雁門關下，確有楊家將後人聚族而居。在代縣鹿蹄澗村，現今近千名村民多是楊家將後裔。村中楊忠武祠建於元代，為楊業後人楊友、楊山兄弟奉敕修建，他們定居於此，繁衍至今。

楊忠武祠佔地1100多平方米，正殿面闊5間，進深3間。殿內塑像22尊，既有楊業、佘太君、楊延昭、穆桂英、楊宗保等。祠堂內存有北宋皇帝關於楊家的誥敕10篇，以及歷代頌揚楊家將的題詞、碑刻、匾額等。鎮祠之寶是《楊氏宗卷》，為南宋遺物。

清人廣蔭《題鹿蹄澗楊公業祠堂》雲:「仙鹿留蹄去未回，巍峨寺宇建山隈。令公自是能全節，炎宋何時能愛才。遺節至今留戰血，荒碑何代長霉苔。楹聯題額份無數，名宦詩人幾溯回。」

胡漢不歸路一個輸一個苦

「來到絕嶺，放眼四顧，但見繁峙、五台東聳，寧武諸山西帶，正陽、石鼓挺於南，其北則為朔州、馬邑，長坡峻阪，茫然無際，寒林漠漠，景象蕭索。」

這是金庸《天龍八部》中，大俠蕭峰過雁門關時所見。知道雁門關，一些「70後」是從楊家將故事，一些「80後」則是從《天龍八部》。這部名作以宋遼時期為背景，書根由雁門關而起，高潮在雁門關落幕。

蕭遠山在雁門關被誤為遼國姦細被中原武林截殺，由之展開了幾十年的恩怨情仇。書中姦細之事是個誤會，但歷史上宋遼邊界確實諜影重重。

遼朝間諜主要活動在河北和山西，河北以今雄安一帶為多，山西則集中在雁門關地區。宋在雄州設有機宜司，專門負責刺探遼朝機密。議和後，改名國信司，又稱主管往來國信所，負責與遼朝外交往來事宜，核心職能還是搞情報，外交人員都有責任。包拯1045年出使遼朝，回來後報告:「臣昨奉命出境，敵中情偽，頗甚諳悉」。

遼朝做間諜工作也十分努力，飛狐招撫司、西南面招安使司等都是諜報機關。在宋代之前，遼在中原就有間諜組織。《玉堂閑話》載，後晉時，有個女子貌美而無腿足，其父用車推著她在中原的都市行乞，深房曲巷、華屋朱門，她都能進。後來破獲了一遼間諜組織，這美女是總頭領，已掌握了大量情報。書中丐幫消息靈通，看來有所本。

《天龍八部》寫蕭遠山是在雁門關遇埋伏，後到少林寺出家，這也有一定依據。在山西不少遼諜化裝成僧人。不過他們選擇的不是少林寺，是五台山。

雄州曾上報:遼朝派雁門關以北應州、朔州、蔚州、武州等地的人，以去五台山出家為名混入宋地，探刺情報。朝廷趕緊下詔:五台山各個寺廟接收新的出家人，沒有可靠的人家作保，一律不準入籍。

1036年，宋在五台山設立了「勾當寺務司及真容院兼興善鎮煙火巡檢司」，這麼長的名稱，列出的職能包括管理宗教事務、消防、地方治安等，但其主要職能卻沒顯示，是個反間諜機構，直屬朝廷。

蕭峰最後在雁門關自盡，他身為契丹人而在宋長大，脅迫遼主答應不再犯宋後感到成了契丹罪人，無顏活於世上。書中三兄弟身上都潛藏深層矛盾:段譽是家庭的，虛竹是宗教的，蕭峰是民族的，最後只有蕭峰選擇了死亡。

胡漢不歸路，到雁門關走到了盡頭。

現在雁門關有處景點叫「蕭峰跳崖處」，這個斷崖之上，立著個石碑。有關人士說是按書中的描述，在山上尋找確定的，以滿足愛好者的尋訪熱情。

網上頗有人對此不以為然。其實，也不必太在意。穆桂英、楊宗保等都是史上無正式記載的人物，雁門關前立著他們的雕像也沒聽誰說過不合適。

成功的藝術形象有著強大的生命力，在現實中出現相關標記不足為怪。只是不知道，這蕭峰能否像穆桂英一樣千百年來一直流傳。

有位古典文學教授前些年開始研究金庸，得到過學生的熱追。可近年給「95後」開講座，不少聽眾難有共鳴，因為沒讀過。

那些曾徹夜捧讀金庸的少年，已經捧著保溫杯了。

現實世界裡慢慢老去的雄關，虛擬世界中還在生髮著故事，屬於玩家自己的故事。「看生死事眼前事風馳電掣，盼無常事世間事拋卻我執。貪戀今日決戰時快意恩賜，唯願來日放下時隨心所致。」

越過山丘才發現無人等候

「單衣者誰子，販糴就南府。傾身營一抱，豈樂服遠賈。盤盤雁門道，雲澗深以阻，半嶺逢驅車，人牛亦何苦。」金代元好問《雁門道中書所見》，寫了一位經過雁門關的商販。

雁門關自古以來就是連通中原與草原的必經之地和重要節點。沒有戰事的時候，無盡的商旅南來北往，辛勞翻越。為了趕在春天時到達漠北，他們常選擇在冬天經過雁門關，「雁門高處，積雪封城，凍雲迷路。」不知是什麼樣的希望火光，點亮那些行人的孤苦旅程。

一百多年前，鎮邊寺的和尚為統計進出關人數，在關口放了斗和黑豆，請每位過客往斗里放一顆黑豆，一天下來，裝了三斗半，合20多公斤。

關城邊有個雁門關驛站，是山腰一排窯洞，說是昔日行旅之人歇腳處，有帝王洞、將軍洞、公主洞等。介紹上說漢武帝、隋煬帝、唐太宗等20多個帝王，衛青、李靖、徐達等20多員大將以及王昭君等多名公主曾在此歇息。

「月昏黃，返照雁門關上。塞外風霜，悠悠馬蹄忙。鎮日思想，長夜思量，魂夢憶君王……凝眸望野草，閑花驛路長，問天涯茫茫。平沙雁落，大道霜寒，胡地風光。剩水殘山，殘山剩水，無心賞。」昭君出塞那個塞就是雁門關(勾注塞)，黎錦暉這首《昭君怨》書寫了王昭君出塞心情。

那數不清的「黑豆」們，是怎樣地越過山丘，又有什麼樣的際遇和心緒呢？

雁門關外有個歧道地，向西去殺虎口是走西口，向東到張家口算走北口。當地人說，有人出關謀活路，卻不知去向何方，就脫鞋往天上一扔，落下來鞋朝向哪邊，就奔哪邊。

歧道地邊上有道黃花梁，民歌唱道:「上一個黃花梁，兩眼哇淚汪汪呀，先想我的老婆，後想我的娘呀!」

女性在雁門關留下的印跡不多，但作為母親和妻子，她們的音容伴隨著無數翻越者的漫漫愁程，而這旅程也是她們的日夜牽掛。「大雁回家孤雁飛，你走口外扔下妹妹。陽婆(太陽)一落點著燈，燈看我來我看燈。一對對枕頭花頂頂，一床床蓋體(被子)半床床空。提回盆盆頂住門，攤下枕頭短下一個人。」

在清代晉中一帶的地方志中，有不少烈女的記載，男子婚後出雁門關謀生，回來的常常只是棺木，女人只能守著孩子苦度餘生。

實景演藝項目《又見平遙》中表現:清末，平遙一票號趙東家抵盡家產，和200多名鏢師出雁門關，經蒙古到沙俄保回了分號王掌柜獨子。7年後，趙東家和鏢師們已全部死在途中，而王家血脈得以延續。演出沒有展現路途的艱險，卻通過亡魂歸來的方式，訴說著遠行的傷怮。

多少遠行，無人等候。多少等候，無人歸來。多少缺憾，交給時間，多少時間，歸於虛幻。

而現實之中，又有多少的遠行和等候，正在開始。

只不過，已不是舊時關路。

過了明月樓是雁門關村，村民說村子有幾百年歷史，祖上是靠護關謀生。古道艱險，護關是護送過關，工具是磨棒(約一米五長、十公分粗的木棒)，扛著磨棒到山頂，等車來了用磨棒橫綁在車軲轆上，下山時增加摩擦減速，沿路扶持，既要力氣，也要技術，還得靠運氣。這是近百年前的事了，當時路是石道，大車軲轆是鐵皮。

1922年，閻錫山在雁門關修建了盤山公路。路好走了，車減速能力也在提高，膠皮大車越來越多，護關漸成往事。

1937年，名記者范長江經雁門關寫道:「車從西北山澗穀道上升，谷將近處，汽車隨奇巧工程之大盤道登雁門山，工程之艱巨，與路基之安全，皆不可多得。」同年，歷史學家顧頡剛乘車過雁門關統計，上山下山共拐了74次彎。

2003年，高速公路雁門關隧道開通，結束過雁門關需走盤山道的歷史，也為雁門關天然的要衝地位畫上休止符。

十里隧道，直行轉眼即過。這條隧道穿越恆山山脈的21條地質大斷層，軟弱不良地質的比例占隧道總長度的78%。

這條隧道穿越兩千多年豐厚的歷史人文積澱，其中血淚情仇不知比這隧道長出多少。

踏訪雁門關，中午一時多出關，牆上的電子屏上顯示當天出關人數，第78位。78顆黑豆，有一兩嗎？

據代縣旅遊部門介紹，近幾年地方已投數億元建設雁門關景區，整修明代關城，雖然隧道里車輛川流不息，下車上山訪關的遊人並不多。

雁門關，不盡的故事，在隧道里瞬間的穿行中，無聲無息地流逝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！