一位日本藝術家，出了本有2萬頁的書，只為證明一件事情

1966年1月4日開始，一位藝術家決定以自己當天所處地區的語言來表達日期，在單色背景上記錄當天的年月日，直至生前他創作了將近3000幅日期。

他就是河原溫。

河原溫是二十世紀最重要的概念藝術家之一。他生於日本，1959年開始到美國和歐洲旅行，一年後定居紐約。自1966年起，他開始創作以時間和生命為基本內容的作品。

河原溫最著名的作品無疑是上文提到的「today（今天）」系列。看似簡單，如同機器印刷的畫作，實則為河原溫親手繪製，筆法細緻且繁瑣，每幅都需要塗上四五層顏料。如果當天不能按時完成這幅畫，他就會將其毀壞。

這些日期記錄交匯成了廣闊漫長的生命與存在的時間流。它提醒著人們今日已非昨日之物，在時間的長河中，記憶終將隨之泯滅。

他從1969年開始不定時地發送電報給親朋好友，內容非常簡短只有一行字——I am still alive（我還活著）。沒有噓寒問暖，就這如同報告般的四個字，卻是最有力的活著的證據。

幾乎是同一時間段，從1968年到1979年他每天寄出兩張明信片給各地的朋友，明信片里他蓋上「I GOT UP AT 」，接著他起床的時間。通過這樣日復一日的行為，他肯定了「存在」，一切無恙，呼吸如常，就是每天值得喜悅的事情。

「《One Million Years》（一百萬年）」這部作品分為「過去」和「未來」兩部分，共20000頁，每頁上有500個按順序排列的日期。

「過去」是從公元前998031開始到1969年，「未來」則從1980年開始到公元1000980年。代表年限的數字整齊地排成豎列，以小號鉛字列印於美國信紙尺寸的列印紙上，紙張裝訂成集，「無窮」就這樣被壓縮於書頁。

它精妙地揭示了時間的難以度量，以及人類對時間有限的概念。

此外他通過讓人大聲朗讀的方式將廣袤延綿的《一百萬年》分解。他請來幾組男女，從公元前998031開始讀出這部作品上的所有年份，演出者連續朗讀了一百天。

記錄，是河原溫作品最常見的手法。無論是日期繪畫，還是由皮革包裹，裝訂而成的地圖，寄往全世界的明信片，河原溫都將這些勤懇的行動升華為藝術實踐。當大量的實踐累積成冊，詩意悄然誕生。

2015年，紐約著名的古根海姆美術館為其舉辦了紀念展「silence（沉默）」

在他的作品裡，有關生命與死亡，流動的抽象概念變得更容易理解，彷彿是每個人的必經之路。這些史詩般的日常記錄，呈現了「存在」與「時間」的意義，在卷帙浩繁的歷史圖層里，人的生命只是寥寥數筆。

2014年河原溫過世。終其一生，他從未接受過任何關於作品的採訪。沒有激烈的詞句和衝擊性的畫面，他以一種安靜簡單的方式描繪時間的長河繪卷。

編輯 | 小談

小尾巴

日本神戶大學研究生在讀，藝術文化專攻。

人生的三分之一是攝影，三分之一是藝術，剩下的三分之一是旅行。

從大雪紛飛的北海道、童話氣息的阿爾卑斯山脈到蔚藍的南太平洋海岸，步履從未停歇。

那麼，做好準備和我一起去下一站冒險了嗎？

更多精彩請關注微信公眾平台duriben（談日錄）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！