葉傾城：中國人都知道《竇娥冤》，但也該知道《吉陵春秋》

文·葉傾城

讀到一本自己喜歡的書，而作家還在世，會有一種安慰感：我與此人活在同一個時間與空間里，這不是他的最後一本書。來日方長，我像在一個迷宮裡才啟步，兩壁的無窮景色都在等待我。

我錯了。

我才讀完《吉陵春秋》，仍然五內沸騰，仍然有話要說，就突然知道了噩耗：作家李永平以七十一歲之年去世。他的書我還沒來得及全數看完，《大河盡頭》才開了個頭，就已經到此為止了嗎？

李永平代表作品封面

我還有很多好奇未解，比如他每本書的介紹上都寫著，他1947年生於英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市——這是哪裡？第一次讀到的時候，我才十幾歲，多年後才有機會搜索：原來就是馬來西亞。為什麼如此寫？是根深蒂固對馬來西亞的不認同嗎？

但不消問，他筆下白刀子進去、紅刀子出來書寫的，永遠都是婆羅洲，卻也可能是中國的任一處。

每個中國人都聽說過《竇娥冤》：竇娥明明是孝順媳婦，卻被糊塗官判了死刑，滿腔憾恨，臨刑誓願：要六月飛雪，要三年大旱。一刀斃命，竇娥腔子里的鮮血飈上白綾，而在這炎烈六月，漫天大雪飄落……

但吉陵，從來不下雪。

2006年，由《亞洲周刊》與來自全球各地的學者作家聯合評選出了「二十世紀中文小說一百強」，首強即是魯迅的《彷徨》，其他九十九部，我大部分本來就看過，剩下的，這些年陸陸續續也看全了。《吉陵春秋》身屬百強，計劃已久，卻任它在書架上擱了兩三個月沒去翻，因為我讀過它的第一章《萬福巷裡》，而且自以為知道它在說什麼。

正如作者李永平所說：「吉陵」是個象徵，「春秋」是一則寓言。吉陵鎮上的萬福巷，更是象徵中的象徵。

萬福巷裡的故事

萬福巷原不叫這個名字，劉家老店原是一間尋常的木匠鋪子，但後來有個軍閥的小跟班駐進縣倉，把一間棧房做了偵緝隊部，從此，便常常看見黑帶血的污水流出牆外臭水溝里，招來一群又一群的青頭蒼蠅。正經生意做不下去，紛紛關門，劉家老店索性專業做棺材，而一間一間娼戶靜靜在萬福巷裡開張了，轉眼間，開了十幾家。

一牆之隔，皮肉生意有多喧囂，死亡就有多寂靜，吉陵有一句神奇的口頭禪：「刨了你。」大概就來自於劉老實每天跨坐在木工長凳上，一刨一刨打造棺材的身影，與間壁嫖客們的慣常動作，何其相似。

正是半新不舊的年代，附近剛剛通了鐵路，那一年六月十九，正午日頭白燦燦地潑進水溝里的血污——多少年了，那血是不是永遠不會幹了？觀音生日，天落黑了，家家娼戶都擺出香案迎觀音，整條巷子滴水檐下下黑壓壓一片跪滿，全吉陵的人只怕都來了。

吉陵有個惡少叫孫四房，常去娼戶走動，對偶爾碰面的劉家媳婦覬覦已久。這一夜，她也開了門燒一柱香——就一柱香的功夫，已經喝得醉醺醺的孫四房，把她擄了，按在娼戶的大床上，為所欲為。

劉老實不在家，他的母親喊破了喉嚨，巷心那四十八個扛神轎的轎夫低著頭合起了眼皮，神轎里的觀音娘娘，一身白衣，曖昧地，笑著，只管低垂著眼瞼。如果連神明都沉默，似乎，也怪不得滿街閑人都隻眼睜睜看著，袖手旁觀著，沒有人喊一聲，沒有人出面制止。

第二天，劉家媳婦上弔死了。又過了幾天，孫四房被抓了。但不會以命抵命，連閑人都知道：「沒什麼大事！強姦良家婦女么？坐個三五年，也就出來了。」

人間的法律這麼軟弱，也怪不得劉老實的母親一大清早就在巷口，聳起滿頭花白，佝著腰，覷著眼，指住路人一口一聲：「天雷打。」「天雷打。」

足足地，咒了一天，但天雷沒有聽她的，沒有打在任何人頭上。

到最後，劉老實決定自己替天行道，提了菜刀先去隔壁，砍死了孫四房相好的娼婦，又去孫家，揪出孫四房的老婆，一刀搠進了心窩。冤有頭債有主，怎麼殺到不相干的婦孺身上了？

沒理可講，既無天理，也無地理，更無人理。劉老實，已經瘋了，被終身囚禁。

孫四房只押送到省里坐了一年牢，就買通出來，倒是兩條腿被打壞了。孫家祖傳四代的綢布店變成凶店，就關了。每天晌午，孫四房慢吞吞蹭蹬到茶店挨坐著，不聲不響。

偶爾偶爾，鎮上會來形跡可疑的陌生人，大家便傳說：是劉老實逃出來了，血債要用血來還。這一次，終於天頂打起大雷，一陣日頭雨，嘩嘩地下來了。《萬福巷裡》便到這裡為止。

東方式因果

《吉陵春秋》共是十二個相對獨立的故事，《萬福巷裡》是第一個。之後十一個講的什麼？李永平說：《吉陵春秋》這本書講的是報應的故事——那亘古永恆、原始赤裸的東方式因果報應。

就是這句話給了我一個很深的誤解，讓我以為會有復仇、掙扎與救贖。讀完全書我才領悟，這一套是西方式的因果報應，是《聖經》有云：申冤在我。而東方式因果報應是什麼？

一句兩句話說不清，還是讓我一個一個數。

跟孫四房的共有四個小潑皮。

一個叫小樂，還算是個老實人，他暗暗戀慕過劉家媳婦，那是《西西里美麗傳說》般的少年心境。聽說劉老實回來後，心亂如麻，大熱天起虛汗。連閑人都在說：「誰不巴望親眼看見他（劉老實）把那五個潑皮，一個，一菜刀剮了！」大敵當頭，難道束手待斃嗎？小樂一狠心，操起殺狗刀上了街，但傳說中的復仇者，只是個過路人，慢慢看他一眼，就冒著大雨，自顧自走了。唯剩小樂心中一片茫然，整個人給淘空了。小樂等在頭上的雷，沒有劈下來。

另一個潑皮，叫十一，因為在娘胎里呆了十一個月，故得此名。

十一他娘在娘家時也是害羞的閨女，被配給開油鋪的胡四，胡四不能人道，有一天，帶了一個男人回來，說是自己多年失散的結拜哥哥，就這樣有了十一。

不能睡女人，並不意味著不能睡其他人。有一次，吉陵鎮上來了戲班子，胡四徹夜不歸，十一他娘去找，趴著窗口望進去，男人當門坐著，右邊，光頭愣腦的，是個十歲零點的小男戲子。男人抱起小戲子坐上自己的膝頭，在他那紅紅的小嘴上膩嘖嘖地吸啄……十歲零點？男人是同性戀還是兼了戀童？誰知道，至少他老婆不知道。

十一過了十二歲，胡四每天凝瞅著他，只陰陰的笑著，又帶了十一去娼戶。十一他娘害怕呀。沒兩年，這害怕落實了：十一強姦了隔壁的小姑娘——這是生父的遺傳還是養父的身教？不重要了。

劉家媳婦死了，十一他娘放不下「報應」兩個字，像旋風一團團滾，又像日頭照著那一汪臟血。十一怎麼想？他可能什麼也沒想。又過了幾年，十一娶媳婦了。

第三個潑皮倒是個好人家的兒子，父親是個無用的讀書人，撐不起家業，反而染上了眠花睡柳的惡習。父親睡過孫四房的女人，被孫四房當眾羞辱，兒子一看這場面，索性去認了孫四房當乾爹。人家有骨氣的兒子，爹受了罪是要不共戴天的，這是個沒骨氣的兒子，也沒心肝，劉家媳婦的死活，跟他不相干。

先放過第四個潑皮，跳開說另一位死者：被殺的娼婦。她有名字，叫春紅，做了一世皮肉生意，還生了個孩子。那一個血腥之日，孩子親眼看見母親被一把狂亂的刀剁成十幾截，就此瘋了，被鎮上人喊作「黑痴」——他也是娘生娘養的，娘也給他起過名字。到這早晚，沒娘的孩子，也失去了人的身份。他是黑痴，一個生長在妓院里的傻孩子，一個無父無母的畸零兒。他是怎麼長大的？大概也不比一隻流浪的癩皮狗差多少。春紅何罪之有？黑痴呢？死不能瞑目的，何止劉家媳婦一人。

娼戶里不止春紅一個娼婦。有一個叫秋棠的，原也是小戶人家的女孩子，扎小花辮子打赤腳。好一片春雨下得四野茫茫，秋棠從舅媽家回自己家路上，遇到一個外路人，外路人先是跟她講吉陵，「那好熱鬧個大地方！五千戶人家，有道是：天天有花會，夜夜過元宵。」見她不為所動，從隨身的竹籃里拿出了血漬漬的銀項鏈，秋棠認得：這是自己五阿姐的，失聲道：「你把她怎麼了？」男人嘻嘻一笑，只說：「上路吧。吉陵！」天地間一片凄迷，娘正扶著屋門望她回家，但秋棠回不去了。

劉家媳婦不過被強姦了一次，秋棠將在之後餘生被無數次強姦。最可怕的是，可能沒有一個人覺得那是強姦，因為她不再是良家婦女了。

再來說那些沉默的大多數，現場的看客們。有一位教書的秦先生，那晚也在萬福巷。他看到了什麼？看到了多少？他不說。對面的婦人一不順心便站出巷心來，指著天：「男子漢，大丈夫，為人師表喲！」一句句說給他聽。秦先生在房裡一聲聲聽得明白，半句話也沒有，兩隻眼睛在夜裡熬成兩個血絲窟窿。本來身體就不好，不上一個多月，死了。

秦先生身後遺下孤兒寡妻，註定要在吉陵上艱難地長大。四周圍，沒有愛沒有尊重沒有憐惜，潑皮們幾次三番想捉寡妻的奸，希望成雙捉住了，剝光衣服抬在門板上去遊街。這是狂歡節，比什麼都臟都齷齪，卻一樣萬眾興高采烈。

她承受著侮辱與惡毒的期盼，每天坐在門口繡花——不然怎麼辦？不出來借天光，莫非在黑洞洞的屋子裡費蠟嗎？她還懷著渴望，指望能嫁個好男人，帶她離開這是非之地，帶她進個深宅小院，再關上門。這條街道有血，有青頭蒼蠅，有洗不凈的罪孽，她但願把它們都關在身後。好不容易，姻緣快成，但男人最後慫了，退婚了。

後來，她一直是一身黑素，鬢角上，一朵白絨花。她的兩個兒子都被送走了，但畢竟都還活著。要沒兒子，她大概也會走劉家媳婦的路吧？有了兒子，抗也得抗過去。有時候，生比死更艱難。

時間，慢慢地，慢慢地過去，轉眼十來年了。

「水聲響動，田田蓮葉盪出了一艘小船來。九月里水藍的一片天，一塘水。燕娘坐在船頭，盪著漿，摘了一衣兜的蓮蓬。『喂，那人！』她沉下臉喚了聲，向岸上的他颼的一下擲了過去。」好恩愛的一對小夫妻，燕娘心裡說不出的平安歡喜。

有些事她只是模模糊糊知道，也漠不關心。丈夫是婆婆老來得子，三房單傳，故而從小人又聰明，膽量又潑。有一年廟會，人說，他吃了酒，迎神那晚闖進萬福巷裡，造下一個什麼孽來了，出門去閃躲了一年。那都是前塵往事，燕娘認識的丈夫，每天就站在門口相幫家裡的生意，也不吃酒，做了父親，神氣還透出七八分的孩子氣。——沒錯，燕娘的丈夫，就是那第四個小潑皮。他過去的事，燕娘也許清楚，也許只是不介意。傳統小媳婦，多的是這種「老公殺人我遞刀，老公強姦我按腿」的賢淑溫良。

街上來了陌生人，丈夫躲出去了。入夜孩子哇哇大哭，燕娘和婆婆一道出門去喊魂，看到一個瘋子蹲在廟門口——這瘋子是誰？昧於因果的燕娘，只是單純地有點兒怯，沒上心。

她心上滿滿的，是她的良人，是新婚燕爾的甜蜜。

《吉陵春秋》到這裡，就可以結束了，萬福巷裡的血終於流凈。劉家媳婦的血，像所有人的血一樣，在大地上流淌過，一點點滲進地縫，被塵土吸收。起初有人走過，還可能一腳一個血腳印，漸漸就沒有了——這片土地上，哪裡沒有流過血？哪個廟裡沒有冤死的鬼？竇娥只是傳說，我們知道的就是：吉陵從來不下血。

糞堆上會開出雪白馥郁的花，踩過劉家媳婦的屍身，吉陵人照樣過著歲月靜好的生活。

是的，東方式因果報應就是——有因也有果，但蘭因未必結絮果，罪孽之果也會化為春泥更護花。而報應，報應只在口口相傳，從來沒現過真身。吉陵是個象徵，春秋是則寓言。

《吉陵春秋》讓人覺得臟，就像走過一片血淋淋的菜市場——但我們不就在這菜市場買菜買魚買肉嗎？它的臟，不也有一部分是我們造成的嗎？我們要吃活魚活蝦活雞活鴨，才把這裡變成了修羅場。而我們提著菜籃子，像燕娘一樣安心地回家，誰也不需要對身後的血漬負責。

又是一年六月十九，萬福巷裡又擠滿看迎觀音的人群，當年跳大神的老道士去世了，沒關係，他的孫子擔當大任。劉老實母親蓬白頭髮的身影在人山人海里慢吞吞閃過，燕娘肚裡又懷了孩子。這片土地就有這韌性，無論發生過什麼，日子都照常過下去。

劉家媳婦呢？「見過的人都說她長得好，可是，那個時候，沒有人知道，那樣清純的美會變成一種詛咒。」

她其實也有一個名字，叫長笙。

而吉陵，從來不下雪。

這是有原因的。

2017年9月22日，馬來西亞華人作家代表人物李永平逝世，享年71歲

最開始已經說了，作者李永平生於馬來西亞，他第一次見到雪，已經是二十六歲到美國之後的事。而《吉陵春秋》的故事，早就刻在他骨子裡，從小到大，睡里醒里，他無數次見過那白花花的日光、那飛起的青蠅、那臭水溝里的血污——就是沒見過雪。

不，馬來西亞是他不喜歡的國家，讓我們尊重死者，也尊重一位優秀的作家，他於1947年生於英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市。他以中文寫作，是中國人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！