有「冷戰幹將」之稱,他當防長主導了一場戰爭,耄耋之年決定懺悔
第二次世界大戰後,美國發動了多場戰爭,但只有一位國防部長對戰爭進行了懺悔,他就是羅伯特?麥克納馬拉。1995年,當越戰結束二十周年之際,年近八旬的他公開發表了回憶錄,首次承認越戰是美國決策的錯誤,也是他的錯誤,他要懺悔要道歉,並且希望人們能夠由此吸取教訓。在接受電視訪問時,他居然控制不住情緒,在電視機前老淚縱橫。
1916年,麥克納馬拉出生於加利福尼亞州奧克蘭市,哈佛大學碩士畢業後留校任教,24歲成為當時哈佛最年輕的助理教授。1943年,他以上尉軍銜入伍參加二戰,任職美國陸軍航空部隊數據控制辦公室,曾將統計方法應用到美國對日本的轟炸行動中,大大提高了美軍的轟炸效率。據他後來回憶道,"我們在東京活活燒死的平民就有10萬,而總共死亡的平民高達90萬。"
退役後,他放棄了哈佛的教職,加入了福特汽車。他將現代管理原則引入了福特,用數量方法控制成本和產出,逐漸使得公司扭虧為盈,自己也不斷得到升職。1960年11月,不到45歲的他成為僅次於福特二世的公司總裁,此前從不曾有"外人"在福特爬到如此高的位置。一個月後,剛剛當選總統的肯尼迪邀請他出任國防部長,他思考再三,決定放棄300萬美元的股票和期權就任該職。
在國防部長任期中,麥克納馬拉有「鷹派人物」和「冷戰幹將」之稱,他先後經歷了柏林牆危機、豬灣事件、古巴導彈危機,留下了深刻的麥克納馬拉痕迹。因在越南戰爭中的主導作用,這場對美國社會影響深遠的戰爭甚至被稱為「麥克納馬拉的戰爭」。在越戰期間,他過於強調數字,用出動戰機數、投彈量和殺敵數來衡量戰爭進展,結果遮蔽了決定戰爭走向的其它因素,而不是預期中"必然的"、"邏輯註定的"勝利。
1966年,麥克納馬拉開始認識到自己所犯錯誤,得出了美國不可能在越南取勝的結論,並私下反對再增兵越南,使他失去了肯尼迪的接任者約翰遜的信任。1968年2月,麥克納馬拉不得不離開五角大樓,在自己離職慶典上,他情緒激動得無法開口說話。此後,他開始了長達13年的世行行長生涯,把世行援助重點從發達國家向欠發達國家轉移。不過在他任期內,世界赤貧人口不但沒有減少,反而增加了2億。
1973年美國被迫從越南撤兵,為時12年的侵越戰爭到此結束。兩年後北越完成了南北統一,越南戰爭正式結束。雖然戰爭結束了,但並沒有終結美國人因越戰而引起的夢魘。在關於戰爭的批評、指責和道德拷問中,麥克納馬拉從未敢於正面面對,不過步入老年後,他在良心拷問下開始反省自己,並決定公開懺悔。但是他的懺悔,並沒有完全消除人們對他的譴責。2009年,他在睡夢中平靜辭世,終年93歲。
※一叱吒江湖黑幫老大,他十數年散盡千金,卻難將羈押異國兒子獲釋
※當海牙審判來臨時,這位前部長「寧死不審」,他自戕在議會大廈前
※少年出道,他後成俄羅斯臭名昭著「黑老大」,重拳出擊下繩之以法
※同是克格勃出身,他曾是普京總統堅定盟友,年屆古稀「功遂身退」
※綽號「耳朵」,有美國黑幫「末代教父」之稱,他逍遙多年終落法網
TAG:閑來讀史 |