名家筆下的秋天

by 郁達夫

秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這「秋」，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：

「唉，天可真涼了——」（這了字念得很高，拖得很長。）

「可不是么？一層秋雨一層涼了！」

……

南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

選自《故都的秋》

by 林語堂

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懍烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂「正得秋而萬寶成」結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：「世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。」若鄧肯者，可謂識趣之人。

選自《秋天的況味》

by 張愛玲

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺迹一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入了憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕料發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。

選自《秋雨》

by 王小波

好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。

我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後幹什麼。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時松。風把道溝里的落葉吹出來，像金色的潮水涌過路面。

我一個人走著，前後不見一個人。忽然之間，我的心裡開始鬆動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心裡一盪，一些詩句湧上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我開始辨認星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人懂得享受靜夜，我的詩對他毫無用處。

別人念了它，只會妨礙他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱歌，那麼全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當應該取消，每個人都要做自己的詩人。

在這種夜裡，人不能不想到死，想到永恆。死的氣氛逼人，就如無窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無論做了什麼，都是同樣渺小。但是只要我還在走動，就超越了死亡。現在我是詩人，雖然沒發表過一行詩，但是正因為如此，我更偉大。我就像那些行吟詩人，在馬上為自己吟詩，度過那些漫漫的寒夜。

選自《三十而立》

by 史鐵生

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這麼說。

母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：「我活著有什麼勁！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉刷刷啦啦地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天?」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。」我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：「那就趕緊準備準備。」「唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑洒洒，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

選自《秋天的懷念》

by 村上春樹

到了秋天，一部二百來頁、每頁四百字的作品寫完了。覺得心情甚是舒暢，但還不知道如何處理為佳，於是順勢投稿應徵文學雜誌的新人獎去了。甚至連複印件都沒有拷貝一份，由此可知，我當時一定覺得如果落選，這篇稿子去向不明也無所謂。這，就是後來那部以《且聽風吟》為名出版的作品。而當時我關切的，說是作品能否得見天日，毋寧說能否寫完。

那年秋天，常敗之將養樂多燕子隊居然獲得聯賽冠軍，進入總決賽，並且擊敗了阪急勇者隊，勇奪全國總冠軍。我緊張難捺，幾度前去舉行總決賽的後樂園球場觀戰——養樂多燕子隊不曾預料真會奪冠，竟然將主場神宮球場的使用權轉讓給了六大學棒球聯盟。那年秋天的事情我記憶猶新。晴好的天氣日復一日，真是個美麗的秋季。天空澄澈高遠，繪畫館前夾道成排的銀杏樹，比歷年更顯鮮艷明麗，閃耀著金色的光澤。對我來說，那是人生二十年代的最後一個秋天。

選自《當我談跑步時，我談些什麼》，施小煒譯

by 太宰治

設若是專職詩人，無法知道何時有什麼樣訂單，所以時常會準備些寫詩用的材料。

當收到「關於秋天」的題材的訂單時，「好了，來了」這樣想著而打開裝著以「a」開頭的類別的抽屜，裡面有著愛、藍、紅、秋等各種各樣的分格，在其中選出秋天的部分，讓心靜下來對那個分格進行調查。

其中寫著，蜻蜓。透明。

到得秋天，蜻蜓也纖弱起來了。這個詞彷彿正是描寫蜻蜓那肉體行將死去，只余精神輕輕飄飄飛著的形態的。蜻蜓的身體，在秋日陽光的映射下，仿如透明一般。

還有，秋是夏燃燒之後的燼餘。是焦土。

夏日，是枝形吊燈。秋日，則是燈籠。

也有著這樣的辭彙，大波斯菊，悲慘。

以往曾在郊外的蕎麥店等待笊蕎麥（籠屜蕎麥）的時候，翻開桌子上放著的一本舊畫報，看到一張大地震時的照片。一片焦黑的原野上，身著兩色相間方格花紋浴衣的女子，獨自一人，因疲憊而蹲在地上。我的心內焦灼一般愛上了那個悲慘的姑娘。甚至可以感覺到那驚人的情慾，儘管悲慘與情慾看起來是完全相反的東西。那種痛苦，讓人幾欲窒息。而在枯黃的荒原上邂逅一株大波斯菊時，我同樣也能感受到相同的痛苦。秋日的牽牛花也好，大波斯菊也好都能讓我在某一瞬間無法呼吸。

秋日與夏日同行而來。

夏日裡，秋日悄悄潛伏其內，已經到來，然而人們卻因為為炎熱所欺，難以看透它的偽裝。倘若側耳傾聽，你就會覺察到，隨著夏日來臨，昆蟲也一起鳴叫起來了。仔細觀察庭院的話，就會發現夏日一到桔梗花便盛開了。蜻蜓本來也就是夏日的昆蟲。柿子樹也在夏日裡早早結出果實來了。

秋是狡猾的惡魔。在夏日期間便整裝完畢，冷笑著潛伏起來。若是像我一般目光銳利的詩人的話，應該可以看穿。當看到合家去海邊去山中享受夏季，歡笑打鬧的情景，就會覺得可憐。明明秋天已經和夏日一起瞧瞧潛入了呢。秋天是老謀深算的老江湖。

怪談。按摩。倘若、倘若。

宴請、芒草。那背後定然有墓地。

問路，女子無言以答，荒原。

記錄著各種各樣不知其意的詞語。也許當時是為什麼而留的備忘錄吧，連我自己也已無從知曉寫下這些的動機了。

窗外，我看到一隻秋日的蝴蝶在庭院的黑土上漫無目的地匍匐盤旋。離開尋常蝶群,堅強地存活著。這絕非只是無常之態。

寫下這段語句時，我非常痛苦。何時寫出的東西，這是我決不會忘記的，然而現在我不會說出來。

被遺棄的海。

你去過秋天的海水浴場嗎？被衝到岸渚的破爛彩色陽傘，歡樂的足跡，太陽旗的提燈也被丟棄、發簪、紙屑、唱片的碎片、空牛奶瓶，海呈現出一種混濁的薄紅色，海浪嘩嘩地打來。

緒方太太，有了孩子了呢。

秋天的時候，肌膚乾乾的，真是讓人懷念啊。

飛機也是在秋日裡是最好的哦。

這些的意思我也不是很清楚，只彷彿是偷聽了秋的對話，而照原句記錄保存下來的。

另外，還有這樣的句子。

藝術家本應該總是弱者的朋友的。

和秋天毫無關聯的，這樣的句子，也被記錄在案。也許，這也就是所謂的「季節的思想」吧。

除此，農家。連環畫。秋與軍隊。秋蠶。火災。煙。寺廟。

亂七八糟記載著各種事物。

編輯 | 李唐

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：aotexin

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！