在「喪文化」中，做一個忠實、熱烈的舞者

語音丨吳伯凡

世界上

只有一種真正的英雄主義

那就是

在認清生活的真相後

依然熱愛生活

—

最近時不時聽到有人在談論一個話題——「喪文化」，據說這是目前很有影響力的一種流行文化。

如何看待「喪文化」

「喪文化」可以說是當下一部分生活在一二線城市的白領們的自然心態。我之前說過，一二線白領們的生活可以用五個字來形容——「靜靜的絕望」。

「白領」這個詞早已沒有當初剛進入中文世界時的光環了。對白領，一個有玩笑意味的定義倒是說出了部分實情：這是一個每個月的工資是「白領的」群體。他們一領完工資，就馬上要去支付各種賬單，各種賬單付完，工資也差不多沒有了，白領了。

很多吸煙的白領朋友的生活，可能是剛領完工資的時候抽十幾塊錢的煙，過一陣就會抽十塊以下的煙，慢慢的就換成5塊的煙，到了月末臨近發工資的那段時間，甚至會動戒煙的念頭。等工資發下來，趕緊去買一包十幾塊錢的煙。如此「周而復始」，像推石頭的西西弗斯一樣，免不了令人絕望。

與此同時，在身處一個為面子而活的世界，大家不僅不願意表達而且儘可能掩飾這種絕望——生活已經讓人絕望，如果面子都沒有了，豈不更讓人絕望？這樣的狀態，就叫著「靜靜的絕望」。

這種絕望不像前些年蟻族的那種絕望。我曾經看過一篇報道，一個生活在北京郊區的蟻族，深夜兩點多站在大街上吶喊：「我不想活了，我活不下去了！ 」蟻族的絕望是一種已經無需掩飾也無法掩飾的絕望，而白領的絕望顯得「優雅而安靜」。

「靜靜的絕望」演變到了今天，出現了一個支流，這就是喪文化。

喪文化的特點是坦然地接受眼前的不如意，坦然地的接受挫敗感。它包含著一種略帶苦澀的幽默，又透露著幾分自黑的勇氣。

據說上海有有一家喪茶店，生意特別的火爆，主要客戶群體都是年輕人，有時候消費的人排隊能排兩三個小時。

我想，這些年輕人排隊的同時也是一個享受的過程，因為看到如此龐大的隊伍，他們能真切地感受到我不是一個人在絕望。儘管我本人並未親眼見過，但可以想像這種成群結隊的「喪」，看上去也算得上是「蔚為壯觀」。

如何看待這種文化？我個人以為，這是一種看上去很消極，但又包含著一點點積極意味的文化心理現象。之所以說它有積極的一面，是因為我們從這種心態中反而能看到一絲陽光，感受到幾分坦然面對自己的勇氣。相比於靜靜的絕望，這種坦然表露的絕望，對社會、對個人都有某種好處。

處於「靜靜的絕望」之人，不免對自己不很滿意或很不滿意，不免板著面孔，橫眉冷對人和事，其滿臉的「官司」必定會影響自己和周圍人的生活或和工作，他們會有意無意的製造各種衝突。他們有過多的焦慮感，卻很少有緊迫感。他們無法把不滿意、不滿足化為行動的力量；相反，他們很容易陷入習慣性絕望、習得性無助。

內心的常態是焦躁不安，行動的常態是拖延敷衍，語言的常態是憤世嫉俗。

相反，喪文化中很少或幾乎沒有白領一族常見、多發的「虛火上升而又萎靡不振」的病態，很少或不再受成功學的蠱惑而跟自己、跟別人不斷找彆扭，他們發現了某種「不擰巴」的生活狀態。

儘管如此，我還是認為年輕人不應該沉溺於這種狀態當中，雖然這聽起來有點像說教。

《米德爾馬契》的啟示

前些天，一位朋友跟我聊起喪文化現象的時候，我給他推薦了一部小說。這是一部孤獨的名著，它在英國文學史，甚至世界文學史上都具有相當高的地位，但知道它、讀過它的人不多。

作者喬治·艾略特被認為是英國文學史上最偉大的四個小說家之一。這部小說在英國還是受到很多人推崇的。BBC曾經就英國人最喜歡哪部小說做過一個調查，結果顯示，得票最多的就是這部小說——《米德爾馬契》。估計一看到這個書名，很多人可能馬上就想敬而遠之。

這個書名其實是由英文直接音譯過來的，它的英文名字為 Middlemarch，我自己在大學期間還和同學討論過這部小說，我說要是把它的書名翻譯為《中途鎮》，或許會讓中國讀者對它更親近一些。

小說描述了發生在一個名為 Middlemarch 的小鎮上的故事，這是一個作者虛構出來的鎮子。March 這個單詞表示征戰、奮鬥的意思，Middlemarch就是指在向著一個遠大目標行進一半時，突然停了下來。說的不好聽一點，就是指「半途而廢」。所以，Middlemarch在小說中即指代一個小鎮，又指代作者洞察到的一種人生狀態。

人們在童年、青少年時期，都夢想著自己將來能有一番作為，都希望能夠成為一個出類拔萃、名震寰宇的人。但很多人最終會發現，這種極普遍的想法說到底不過是幻想。借用王朔的一句話說就是：

青春好像一條河，流著流著就成了泥湯子。

小說的開頭提到了生活在16世紀西班牙的聖德蕾莎修女（1979年獲諾貝爾和平獎的聖德蕾莎修女就是一生以她為楷模的）的故事。

她在十歲時就因為讀《聖經》而產生了強烈的使命感，覺得不應該生活在這樣一個平庸的世界，人應該有一番大作為。於是，他帶著自己八歲的弟弟連夜出走，去闖世界。結果沒走多遠就被家裡人找回來了。

懷著一顆雄心想要去闖蕩世界，結果中途被各種力量阻止而停了下來，這就是作者洞察到的Middlemarch的人生狀態。

我們經常會嫌棄自己的父輩，難以理解那個長的和自己很像的人為什麼會那樣平庸，認為自己絕對無法忍受他那樣的生活狀態，堅信自己一定要干一番大事業。

如果你有這種想法，我建議你不妨看看自己父親年輕時候的日記（如果他有日記的話），看看他年輕時候的照片。你會發現，他曾經也是一個熱血青年，也曾懷揣著雄心壯志想要干一番事業，然而在不知不覺中，他陷入到你所看到的這種平庸當中。不幸的是，多少年後，你的兒子很可能也這樣看你，很可能在看到你年輕時的日記或照片時驚詫不已。

大多數人的一生往往都是這樣：以絢麗、美好的想像始，以平淡、瑣屑終。很多曾經壯懷激烈的人，最後都帶著平常的操心事離開這個世界的。

有時間的話，大家可以抽出半天去那些殯儀館體會一下，看看那些與你素不相識的已經離世的人，他們中的大多數人在年輕的時候一定有夢想，甚至不少也有宏圖大願，他們也曾為了這些夢想和願望付出過很大努力，但是絕大多數人還是那樣默默地離開了這個世界。

《米德爾馬契》就是要告訴我們：總有一天，你會或主動或被動的去認同現實生活中的乏味，會與這個世界和解。無非是有的人和解得早一點，有些人和解得晚一點，有的人可能直到生命的最後一刻才會意識到這個世界由不得自己。

「我跟你沒完」的精神

生活的本質就是平常和乏味，但是如果你能夠認真的對待，它依舊會變得美好和值得我們留戀。我在中國社會科學院研究生院讀研究生的時候，我們的老院長於光遠曾經在學報上寫過一篇文章，文章中寫了兩句他本人的座右銘：

我在一輛公共汽車上工作；

我跟你沒完。

這兩句話我至今銘記於心。

第一句話想強調的是：每個人都是一個平常人，即使你名利雙收、風光無限，終有一天也會意識到自己就是一個平常人。那些幸運的人很早就會意識到這一點，而有些不幸者可能只有在晚年病魔纏身、死亡即將降臨的時候才會認知到這一點。

想像你是一個公共汽車售票員，當你經過殯儀館的時候，你可能會產生一種悲憫，同時還會產生某種幸福，畢竟你仍舊健康地生活在這個世界上，雖然只是在公交車上售票。而不遠處的那些逝者，不論他們生前是什麼身份，他們都沒有獲得這份工作的權力了。如果那些逝去的人有再生的機會，我想他們很多人甘願做一個公共汽車售票員。

第二句話「我跟你沒完」是一句北京話，包含著一種戲謔的認真。這句話要告訴我們：做事情一定要執著，面對再小的事情，也要有一種「跟它沒完」的精神。

一個人如果真的能夠做到老院長所說的這兩點，我覺得他就能夠擁有一個有意義的、快樂的人生，如果幸運的話，還能有一個成功的人生。只要你自己不是一個擰巴人，你就能夠給自己和別人創造幸福。

《米德爾馬契》的作者喬治·艾略特在總結女主人公一生的時候寫道：

她的完整性格，正如那條給居魯士堵決的大河，化成了許多渠道，從此不再在世上享有盛譽了。但是她對周圍人的影響，依然不絕如縷，未可等閑視之，因為世上善的增長，一部分也有賴於那些微不足道的行為，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力於那些不求聞達，忠誠地度過一生，然後安息在無人憑弔的墳墓中的人們。

當我讀到這句話的時候，我就想起了我自己經常引用的愛默生的那句話：一個人對世界最大的貢獻就是讓自己幸福起來。你幸福一分，這個世界的禍害就少一分。

與此同時，也很自然就聯想到了馮唐的那句話：你我相親相愛，就是為民除害。

學會與生活和解

儘早的放棄那種對生活英雄史詩般的幻想，與平淡乏味的現實和解，開始接受生活本來的面目，儘可能為身邊的人做貢獻，這才是擺脫焦慮、找到幸福的不二法門。

如果你是一個老闆，你對員工最大的貢獻就是把自己的生活過好，讓自己不是一個擰巴的老闆，讓自己成為一個從內心深處接受自己的人。如果你是這樣一個人，你的員工就會感覺到幸運，你也會覺得很幸福。如果你自己是個擰巴人，你的權力越大，周圍遭殃的人就越多。

我想到的最極端的例子就是希特勒，他就是一個不懂得讓自己和世界和解的人。所以，當他擁有了權力之後，就給世界造成了很大的傷害。

普通人儘管不能擁有那樣的權力，但是如果你不能讓自己和世界和解，不能從平凡中找到幸福和快樂，不能夠以平常心面對自己和周圍的人，你一定會持續不斷地給大家製造各種各樣的小災難、小不幸和小不痛快。

在《阿甘正傳》裡面，就有一段類似的情景，在越戰中失去雙腿的丹中尉相信註定的命運，而這個命運就是死在戰場，維持家族的榮譽，但是阿甘卻背著他逃離危險，並讓他作為一個殘疾人活了下來。戰後他瘋狂酗酒，憎恨上帝和人生。

一次他和阿甘聯合出海捕蝦，遇到暴風雨，兩人都差點喪命，而暴風雨過後，丹中尉望著海上日落的美景，快樂地躍入海中去游泳，「與上帝實現了和解」。

回到喪文化的話題，我說它包含著積極的意味，是因為它反映了年輕人和這個世界和解的心態，這是可取的。但是它又缺少了另一面：

即使我們最終都會中途而止，也要認真地面對自己和環境，虔誠、忠實地活著。這是一種告別了英雄主義的英雄主義，接近於羅曼羅蘭所說的「真正的英雄主義」——「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是，在認清生活的真相後，依然熱愛生活。」

如果以于光遠院長的兩句話來審視喪文化，就是它只包含了第一句話的境界，但是缺乏第二句話的境界。能夠以平常心對待自己、對待世界是對的，但身處平凡之地，仍然要忠誠、熱烈地活著。

終有一天，我們都會意識到自己是生活在米德爾馬契鎮的大多數，意識到我們的生活由無數的平淡無奇組成。在以往的生活中，每當我意識到平庸越來越明顯地向自己襲來時，我就想到了米德爾馬契小鎮不是生活的特例，而是世界的常態，想到了于光遠院長的這兩句話。

生活就是「羅陀斯島上的舞蹈」。「這裡就是羅陀斯，就在這裡跳吧。」在一個平淡無奇的地方，讓自己幸福，給別人溫暖。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！