啟功無緣「書畫大家」！?誰「灌壞」了啟功？
啟功
啟功（1912-2005），字元白，元伯，北京市人。滿族，愛新覺羅氏，是清世宗（雍正）的第五子親王弘晝的第八代孫。中國當代著名教育家、國學大家、古典文獻學家、書畫家、文物鑒定家、紅學家、詩人。歷任北京師範大學教授、全國政協常務委員、中國書法家協會主席、國家文物鑒定委員會主任委員、故宮博物院顧問等職。1992年被聘為中央文史研究館副館長，1999年接任館長。主要代表作有《啟功叢稿》、《啟功韻語》、《古代字體論稿》等。
北京師範大學文學院教授趙仁珪著《啟功評傳》
2017年由北京出版社出版
誰「灌壞」了啟功？
文/鄭志剛
從網路及印刷品所刊示的照片看，啟功生前體態圓肥、鼻樑架鏡、愛眯眼笑，真有點他所自況的「熊貓」風味，進一步說，是「布玩具熊貓」。逮至晚年，策杖流憩、肉贅贅而腹便便，儘管壽祚綿長，遐齡九秩有奇，但還是很讓人為他的健康擔心。「熊貓」殘年果然「病了」，還病得不輕：行動不便，拄著四腳鋁合金架；小便失禁，掛著導尿袋；此外，還有詩詞作品如《漁家傲?就醫》、《七律?心臟病突發》、《五律?心痛》、《七律?忽然患聾》、《南鄉子?頸架》、《五古?頸部牽引》、《七律?痼疾》、《沁園春?美尼爾氏綜合症（中東轍、江陽轍、言前轍三首）》等可證。唉，元白老爺子可是遭了大罪啦。
除了體態「鬆弛」，啟功還性格「松活」。這方面，台靜農（作家、文學評論家、台灣大學中文系教授）曾以「淘氣」狀之，最是貼切。這詞兒，是他讀了老友晚年「涮」味十足的《自撰墓志銘》等詩詞作品後脫口「總結」的。對此，啟夫子也不避諱：「編順口溜是我的特長，……編完後還要在相好的同仁間傳播一下，博得大家開懷一笑。……淘點兒氣，犯點兒壞，也是人之常情，只要適可而止。」啟先生的幽默風趣是出了名的，折磨人的導尿袋被他戲稱為「賜紫金魚袋」；牙壞了就捂嘴，連說「我無齒（恥）」；頸牽引就說「我上吊」；吟詩、著文甚而學術演講，悉以「胡說」自嘲，「我們這族人在古代曾被廣義地稱為『胡人』，那麼胡人後裔所說，當然不愧為胡說。即使特別優待稱之為詩，也只是胡說的詩。」（《啟功韻語?自序》）。對先生而言，如斯例子，在在皆是。幽默之外，謙虛、隨和、仁厚、寬容等辭彙，在關於啟功的回憶文章中，直似雨後春筍。令人油然而生感佩的故事實在太多，茲不贅。
啟功國畫 秋菊 1926年作
我想闡明這樣一個觀點：與「鬆弛」、「松活」、「幽默」、「謙虛」、「隨和」、「仁厚」等概念形成劇烈反差的，是啟功的書畫風格。班班易見者，乃「啟體」書法，秀勁、謹雅、蘊蓄、清肅、修拔、端朗、緊湊，絕無疲沓、毫不懶散、厲踐矩矱、遠去粗俗，用「堅凈」二字概括，怕是再恰切不過。堅凈居中堅凈翁，體貌與行世，怎會如此「齟齬」厥腕底之書？「書如其人」的觀點，在啟功身上所發生的「折射」現象，該如何解釋才算合理？我個人非常欽仰啟先生其人，並非常喜愛其書，對於表面上看似枘鑿的兩者，我的一得之愚是：所謂「鬆弛」、「松活」，也許正是「堅凈」的另一種極致表達。對足堪名家的書畫人（廣及文藝人）而言，某種內質風格的極致狀態，往往有順、逆兩種截然不同的走向。一般情況下是順向的，比如金農與「漆書」之孤冷高拙、朱耷與其書畫之危穆奇僻；此外便是恰成反動，拿齊白石來說，那種雄健潑辣、縱橫天真的書畫篆刻風格，與其秀骨清相的書生形貌、謹慎吝嗇的小農做派，是很難聯繫到一起的。還有趙朴初，貌似「啟功之書」而書如「元白之貌」，以至於若干年前首次見到兩人合影，我便依「書風」印象而誤判了他們的「真身」。
啟功國畫 窺園圖 1933年作
體態容貌、日常舉止與藝術風格之間，一定存在某種關聯，留待智者作進一步查考。講到這裡，乾脆再拽出一個「南轅北轍」的極端例子，那便是河南的水墨人物畫家李伯安。李於20世紀末名噪畫壇，靠的是長卷巨制《走出巴顏喀拉》，以及本人「畫未竟而身先死」。在中國，「死」竟然成了一種引發關注、贏得價值認知的有效手段，可見我們的神經已經麻木到了何等程度！實際上，如果沒有馮驥才、劉勃舒等文藝界「腕兒」的振臂高呼，單憑一「畫」一「死」，李伯安大概還要繼續「圉圉焉」下去，豈敢奢望今日「洋洋焉」的燎原之勢！故而我勸書畫諸君，悶頭創作之餘，還要操心拜識幾位掌控著藝術話語權的「大佬」，免得將來泉台路近了，一仍門庭凄寂。
扯遠了。李伯安與我雖然先後供職於河南美術出版社，卻緣慳一面。他死後，我曾以記者身份採訪過彼夫人，另佐以相關圖文資料可知，李伯安白皙文弱、輕言緩語、良善寬和、拙於世術，卻畫風獰厲奔縱、沉鬱森冷、倔傲深渾、勢吞八荒。畫家與作品之間的關係極為緊張，迸發出巨大張力。這般觸目驚心的「坼裂」景象，幾令人瞠目結舌，右於啟功多矣。
啟功書法之餘，還寄情於小寫意花鳥畫創作，題材計有松、竹、梅、蘭、菊、荷、葡萄等，另有相當數量的意筆山水，畫風清雅秀勁，頗類渠書。事實上，少年啟功即有丹青之志，一心想做名畫家，十幾歲時拜賈羲民為師，復經賈介紹問藝吳鏡汀。賈長於畫理及鑒定，素來反對王石谷山水瑣碎刻露的風格，吳卻獨有情衷，在具體技法上，啟功或從吳為多；20歲前後，又拜識溥心畲、溥雪齋、齊白石、張大千等名流，在詩文、書畫、金石方面獲益匪淺。啟功在繪畫研習上的一個重要節點，是對溥儒所藏的一卷無款宋人《山水》及明代「松江派」畫家沈士充的《桃源圖》，精意勾摹數遍，從而夯下了較為堅實的根底。統而觀之，啟功的摹古對象，主要還是「元四家」與「清四王」，典型的傳統文人習畫路子；到40歲，建國之初，啟功畫名已在都門與日騫騰，深受當時正奉命籌建中國畫院的葉恭綽之賞識，曾派他到上海等地考察。如果不出意外，自北師大調入畫院專職繪事，則今日啟功，不說迫近大風堂，至少未必以李可染為謝。孰料變起俄頃，反右運動開始，啟功以「葉派人物」獲罪，從此畫途斷送。文革後期以來，書名日隆，墨債猥集，疲於應付，丹青自然冷落。偶值技癢，無非零箋片紙、故技稍溫而已。那個曾經飽滿美艷的「畫家夢」，唯有在長長的咨嗟聲中任由它破碎去了。
啟功國畫 山水四條屏 1937年作
啟功啟功奈若何！對他來說，沒怎麼想當的「書法家」卻當得鋪天蓋地，心馳神往的「畫家」卻做得零敲碎打，造化弄人如此！在時勢命途的揉捏、擺布之下，一己之奮爭，往往顯得「蚍蜉撼樹」般渺小、可笑復可憐。最終，冠一頂啥樣的帽子來總結人這輩子，尤其是有著濃烈文藝情結的「痴者」的一輩子，很難說，真的很難說。
有時候，再難說也得硬著頭皮說。譬如評論啟功的書畫藝術，便是一件相當為難的事情。他太完美，溫潤如玉、瑩朗如月、堅凈如冰、淵博如海，無論從哪方面看，都挑不出什麼大毛病，甚至讓人不忍挑剔。在美術批評寫作中尖刻如我者，在啟功這個選題前，竟然徘徊移日而無從置喙，放棄之念閃爍數四。我自詡的那些「藥石之言、燃犀之語」，拿來對付啟功，基本沒什麼作用。因為在相繼閱讀了《詩文聲律論稿》、《古代字體論稿》、《啟功叢稿（論文卷、藝論卷、詩詞卷）》、《啟功人生漫筆》等大量資料之後，我個人認為，將啟功視作文藝界、學術界、教育界一面鏡子，堂堂正正、燭幽洞微的鏡子，鋒利點說，一面其大無匹的「照妖鏡」，或許才是最具壓強的震撼選擇。
今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。啟功的「照妖」作用體現在多個方面。當今文史、書畫界，沽名釣譽、妖淫造作之徒，可謂摩肩接踵。只須照照啟功這面鏡子，牛鬼蛇神們便將原形畢露了。
啟功國畫 松泉高士圖 立軸 設色紙本 130×81cm
首先，啟功是豐厚學人，學術研究涉及中國文學史、藝術史、歷史學、語言學、文字學、佛學、民俗學、敦煌學、文物鑒定等領域，尤其對清季典章制度之熟悉、書畫碑帖鑒定之精湛，堪稱當代獨步。一篇篇論文、一本本著述扎紮實實地擺在那兒，我欲不敬重不得已。這不像某些長年蹲踞高校、以「著名學者、教授、博導」自我粉飾的座山雕式人物，雙鬢早已蒼蒼、腰包早已鼓鼓，卻拿不出幾篇嚴格意義上的學術論文；其次，啟功精研詩文、深通格律，不僅能作高華謹飭的文言文，還能寫平實流暢的白話文，詩、詞、曲、聯更是信手拈來。這不像劉正成（國際書協主席）、朱清時（南方科技大學校長）兩位，為賀66歲同壽，於2012年農曆六月初六這天，登峨眉金頂「賦詩」，並將各自詩作（劉句：錦城論道又尋幽，白象雲開天門曉。十面佛光滄海近，六六壽同峨眉高；朱句：六六老翁相攜游，普賢開顏雲海秀。四面八方皆平安，行願品高駐心頭。）高懸網際、廣為傳示。拜讀之下，竟然平仄、韻腳、意境俱虧，老哥倆這把年紀，又是所謂「文化名流」，也真好意思得緊！再者，啟功尊師（陳垣）愛妻（章寶琛），至死不渝。他售賣書畫作品，籌資百多萬元，以恩師書齋名（勵耘書屋）在北師大設立「勵耘獎學助學基金」；相濡以沫的老伴去世後，他堅不續弦，為拒媒人上門，斷然將雙人床易作單人床。這不像時下書畫界的師徒關係，熙來攘往，莫非名利。聞有河北書協主席某某，所納弟子多系地方官員，上演了「拜師門」醜劇。也不像某些書畫人，個人狀況稍有起色，便鬧離婚、置二奶，妄念叢生，鮮廉寡恥。如是等等，不一而足。
啟功書法 自作詩 20世紀50年代作
在當下「黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴」的詩文書畫界，沒有人比啟功作鏡更具資格、更合適！他是一脈清流，讓污泥濁水自慚形穢；他是一眼深井，令「半瓶子醋」們枉自晃蕩；他更是富含紫外線的一束驕陽，蠢蠢欲動的「五毒四害」，至少需要稍稍斂容、略略繞行，才能免遭消殺。
設若蚌鏡自照、犀角獨喻，則我斗膽以為，無論書法還是繪畫，啟功都將「雅人深致」做到了30年來第一人，這點後世自有公論，不必當面打嘴仗。有人詬病「啟體」直白寡味，那隻好怪自己完全不懂欣賞。自點畫之間涌溢而出、酌焉不竭的學問書卷之氣，並世無兩。斯般氣息，在而今藝壇，貴如高原雪蓮，不可能再有養蘊發揮的土壤。然而，恰恰是總以「學問」的心態及手法從事藝術，招致啟功書畫「理性」邁於「感性」、「程式化」強過「人性化」，真宰上訴的感覺因之削弱。啟功原本有著豐富的個人性情，但在書畫藝術創作上，卻被「學理」二字綁架拘禁。類如漢字結構的「黃金分割律」、「楷書、行書結構要緊湊，間架不好，就談不上用筆」等說法，事實上都是「學理」思維之業障。若以國畫史作類比，則不客氣地說，啟功的路子正如遜清山水之「四王」。故而，單就書畫藝術言，啟功可稱名家，甚至大名家，卻與「大家」無緣。
啟功書法 1996年作
啟先生的書畫，壞就壞在太守「規矩」了，遺憾就遺憾在太少「淘氣」了。他的「淘氣」，沒用到書畫上，卻在詩詞藝術之圃奇葩怒放。那些不避俚俗、不擇題材、疑古破古、呵佛罵祖的做法，為「真情井噴」鋪設了寬闊河道。我可以負責任地說，啟功的詩詞創新，才真正當得起「啟體」二字，與齊白石在國畫上的「衰年變法」，有異曲同工之妙。就藝術高度而言，「啟體」詩詞並不亞於白石老人的花鳥畫，只是當世尚未意識到而已。啟功稱「詩詞大家」可無愧色，這個結論我有自信接受歷史檢驗。近30年來當得起這個稱號的，首先是聶紺弩，再就是啟元白。
鑒於啟功書法俗名太大，這裡不妨多談幾句。照我看，他的一個重大失誤，是自絕於篆隸，致使其書古厚之氣大闕。可靠資料顯示，啟功曾云：「不能說篆、隸優於楷、行、草，書體本身沒有優劣之分。」這話當然沒錯，但何紹基所強調的「書貴有篆分意度」，看來他是絕難夢見了。行草書必以篆分翊戴，方有「出塵」之致，是為不刊之論。從不寫篆隸的啟功，在與學生討論書法家要不要做到「各體皆精」時，竟然問道：「為了畫雞還要先畫蛋，畫蝴蝶先要畫蛹嗎？唱京劇的青衣還要會唱花臉嗎？」如此發問出自啟先生之口，我的確是驚訝了許久的。
某猥以空疏，關於啟功的學術與藝術，還要拋出一個令人側目的陋見：陳垣之誨訓，促成了啟功學術，但也拖了他書畫藝術的後腿（見啟文《夫子循循然善誘人》）。令我扼腕嘆息的一個例子是：陳母辭世，援庵擬訃，依例當寫「泣血稽顙」四字。陳垣卻固執地認為，自己只是痛哭，未至泣血，寧可不合喪葬規矩，也不能撒謊，遂當即刪掉「血」字，根本不管「泣稽顙」是更疏遠一層的親屬名下所用的。這種嚴謹學者的「僵直」做派，勢必要對啟功造成直接熏染。就學術研究而言，這是大優點，但移治書畫藝術，卻有可能是一場災難。通常來說，人們經營自己最在意的領域，往往採取最慣用之方法。啟功先是畫家，後是書家，總之「藝術家」乃其畢生志向，至於吟詩填詞，不過閑暇玩玩而已，心態要放鬆得多。施展恩師苦心「澆灌」的學理性手段，去剖表及里、條分縷析地「創作」書畫，是元白夫子最大的糊塗與悲哀。
啟功書法 2001年作
可堪形成鮮明對照的是，溥儒漫不經心地「點化」了啟功「無意於佳乃佳」的詩詞藝術靈苗。據啟功回憶，向心翁討教書畫方法和道理，得到的指導卻總是如何如何作詩。每次呈上繪畫習作，「先生總是不大注意看，隨便過目之後，即問『你作詩了沒有？』」 、「畫不用多學，詩作好了，畫自然會好。」功初疑為搪塞，後賈羲民亦有是囑，惑方釋。竊以為，溥儒這種極端強調「詩意」而忽略具體技法指授的課徒方式，反使啟功在詩詞創作上有了較大的感性「撒野」空間，信如《滄浪詩話》所謂：「詩有別才，非關書也；有別趣，非關理也。」
末了嘮叨點散碎話題。啟功生前從不把自己的字當回事，來客不論尊卑，但有所請，不忍拂意，欣然從命，免費送出了大量作品，並公開宣稱碰到偽作「不打假」，這很好，見氣度！但公開否認自己是愛新覺羅氏，略傷刻意，何必呢？
最後一個刺耳的事情。啟功生前頭銜眾多、峨峨煌煌，曾任北師大教授、全國政協常委、中國書協主席、國家文物鑒定委員會主任委員、故宮博物院顧問、中央文史館館長等，這些都實至名歸，當得起！但不該接受「西泠印社社長」這頂虛榮帽子。這個問題點到為止，恕不展開說了。
作者鄭志剛，字柔存，號陟岡，別署沁黃老民、釋不出家，1976年11月2日生於河南省武陟縣。南京大學考古學博士，首都師大書法藝術碩士。中國民盟盟員，中國書法家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中華詩詞學會會員，中國楹聯學會會員，中國漢畫學會會員，中國韻文學會會員，國家二級美術師，河南省文藝評論家協會理事，河南省中國畫學會理事，河南民盟書畫院副秘書長，河南省美術家協會會員，河南省作家協會會員。
【新書推薦】
范功博士學術專著《中國書法與隱逸文化》近日由四川美術出版社出版
探求書法藝術的文化價值與精神內蘊
——評范功博士《中國書法與隱逸文化》
文/葉凱（藝術學博士、江蘇電視台資深編輯）
在長達數千年的中華文明史上，琴棋書畫、筆墨丹青，一直是作為文人士大夫階層體現自身文化精英定位的基本素養存在，理解與發現其精髓價值，不能僅僅從藝術本體技法入手，忽視其內在文化價值，而使之淪為一種手工操作的工匠範式解讀。
北京師範大學范功博士的理論專著《中國書法與隱逸文化》恰是在思考「書法」與「文化」關係的基礎之上，以飽蘸人文精神的筆墨，力圖探討中國書法中內在隱含的精神氣韻。
該書既有史論結合的科學嚴謹性，又能以充滿靈氣與感悟的細膩文筆，暢談「隱逸」這種深藏於中國文人乃至中華民族心靈深處的「原型」心態對書法創作與發展的影響，看銘刻在詩詞書作中的歷史記憶與文化思索，感徜徉于山水園林間的靜默沉思與哀愁悵惘，其蘊藉的深刻意味隨著筆墨的線條流動，似有一絲對道家「師法自然」、「天人合一」精神的體悟，又將對中國書法內在精神品質的追問，融會在理性的學術論述中娓娓道來，也許這就是《中國書法與隱逸文化》最大的價值所在。
范功，原籍河南禹州，北京師範大學藝術學博士。中華詩詞學會會員，中國書法家協會會員，中國高等教育學會美育專業委員會委員，重慶市書法家協會隸書創作委員會副主任。現居重慶，任教於四川美術學院。
「精英、精品、精髓」站銘題字：范功博士
微信時代：關注是一種境界，分享是一種美德
「中國書畫藝術精品網」微信公眾平台
「中國書畫藝術精品網」微信公眾平台秉持「精英、精品、精髓」立場，主推中國美協會員、中國書協會員、西泠印社社員、文史研究館館員、美院教授、國展精英及其佳作，以期架起藝術精英精品與市場的橋樑。正獨家策劃推出「詩意書魂」、「藝追三絕」、「文心墨韻」、「四全風雅」等品牌欄目，力推「當代自作詩詞書法精英100家」、「當代詩書畫精英100家」，「當代書畫散文精英100家」、「當代詩書畫印精英50家」，並將持續策劃推出一系列品牌欄目，重點宣傳推薦當代文人書畫精英、精品，同時打造當代書畫評論精髓高地。
（用稿原則：原創首發；微信首發）
TAG:中國書畫藝術精品網 |