豐滿與骨感，都是理想耀眼的彼岸
（原文：豆瓣《白箱》影評，《動畫人向動畫人致敬的浪漫主義史詩》，2015.4.8）
毫不誇張地說，在從小看過的無數動畫中，《白箱》是唯一一部我重複看了三遍以上的TV動畫卻毫不厭倦的作品，也是近年來每年都會翻出來重新回味一遍的個人心目最佳，隨著心境與的見識不斷變化，每年都能從同樣的劇情中品味出不同的味道。
所謂的「白箱」，是指在動畫放送之前，專門製作贈送給參與了動畫製作的工作人員們的錄像帶，其本身擁有著令人感動的悠久歷史，因為這些錄像帶通常都被裝在白色的盒子里，所以被成為「白箱」。
作為「工作中的少女」系列第二部，P.A.Works出品的這部《白箱》並不算是大紅大紫的熱門動畫，但稱之為寫實類的神作也不為過。職場類的影視劇雖屢見不鮮，但是在二次元中則不免淪為鮮有人問津的冷門題材，雖然缺乏熱血、獵奇、校園、戀愛等吸引人眼球的要素，但《白箱》憑藉過硬的素質在2014年同期的秋季檔中脫穎而出，成為了低開高走的收視黑馬，最終在niconico的觀眾評分榜中一舉成為史上全集滿意度最高的動畫。而在國內的評分網站中，《白箱》以9.4分高居豆瓣日本動畫版塊TOP20，更是在極為苛刻的Bangumi中躋身動畫排行榜十強，作為一部寫實類的原創動畫，其質量可見一斑。
相比於傳統的宅腐基題材，《白箱》這部動畫的受眾年度段明顯偏大一些，內容也非常貼近生活實際，都是些在工作與生活中遇到的酸甜苦辣，也正是如此，只有正在工作或者懷揣著夢想即將踏入社會的人才能體會到《白箱》的過人之處，也唯有在工作這扇大門內外憧憬著、努力著、迷茫著的青年們才能在主角一行身上找到相似的閃光點。比如瞄森看到別人都有夢想時會感到迷茫，繪麻被作監多次指令重畫原畫而無所適從，呆毛在進入憧憬的3DCG公司後因為日復一日的和輪胎打交道而厭煩，以及每個人在看到作品完成時散發出由衷的喜悅，同好會的成員們在畢業之後遇到的點點滴滴很多都是新社會人在工作與生活中的真實寫照，這種感同身受的共鳴是《白箱》這部動畫最能打動人的地方。
《白箱》的主題是夢想，這是個淺而泛的主題，然而《白箱》的過人之處在於並沒有單線程地講述追逐夢想到實現夢想的過程，而是在這個群像劇中從多個方面共同探討與推進著夢想這個大的概念。五個主角其實就代表著五個迥異的現實化的夢想：喵森是憧憬著製作動畫但是沒有明顯的一技之長的人，雖然已經從事著動畫行業但是卻沒有明確的目標，看到周圍人都有夢想時經常感到迷茫；繪麻有繪畫的天分與夢想，而且已經確實成為了原畫師，但是在工作中碰到許多現實困難，一直在磕磕絆絆地前進中；靜香一直堅定著當聲優的心，雖然進了事務所但是卻一直未能出道，但是仍孜孜不倦地走在追逐夢想的道路上；美沙雖然從事了夢想的3D製作工作，但卻發現現實中一復一日單調乏味的工作與當初的設想背道而馳；尚未畢業小綠是最初的美好，是夢想最為理想化的雛形階段，仍在大門前激動地懷揣著對未來的憧憬——五個女主雖然手牽手合抱著夢想這顆共同的大樹，但是各自的現實處境卻各不相同，代表著每個人在現實中追逐夢想時真實遇到的不同境遇。
第20集時，大家在討論《第三飛行少女隊》的結尾時引出了「為什麼要製作動畫」的話題，大家給出了這樣的答案：
主人公宮森葵支支吾吾的答道「至於製作的意義什麼的完全不清楚……」。
木下監督：「沒什麼特別的理由，但是總覺得讓人無法放棄呢，這是為什麼呢？」。
舞茸編劇：「我也一樣，根本沒考慮過意義之類的這種大方面的東西，只是一心想要應付明天的截稿日，結果一晃就幾十年過去了」。
渡邊P：「嘛，說的直白點就是為了生活啊，但這樣的話選擇別的工作也可以啊，為什麼會選擇做這種工作呢？」。
葛城製片人：「想要給觀看的人帶去激勵，也希望通過製作來給自己一些激勵，當然也想大賺一筆啦，但只是這樣的話就太無聊了吧，動畫這種東西，投資效率比股票還來的差啊」。
小綠：「對我來說，我覺得果然還是因為我需要故事的緣故吧，我想要欣賞故事，創造故事」。
安藤製作進行：「我想果然除了『喜歡』之外沒有別的理由了吧」。
失野製作進行：「因為不是很有趣嗎？這個行業真是怪人群聚呢」。
山田演出：「我之所以要製作動畫，是為了確認自己的存在價值吧，活著不就是這樣一回事嗎？」
圓宏演出：「我的話怎麼說呢……因為想要製作下一部作品，所在才在製作著現在的作品吧」。
佐藤製作進行：「我沒怎麼仔細考慮過，不過我覺得我可能也還是因為喜歡吧，我喜歡公司的氛圍，像這樣，大家團結一致為了完成作品而奮鬥的感覺」。
這就是《白箱》中關於夢想的群像，一群熱愛動畫的staff們借劇中角色之口，表達了形形色色的關於自己從事動畫行業的意義，其中有迷茫的夢，有孜孜不倦的夢，有養家糊口的夢，有中途折戟沉沙的夢，有改弦易轍的夢，有初生牛犢不怕虎的夢，有一波三折的夢，有終成大器的夢，沒有人籠罩著主角光環開著外掛隨手摘星辰，所有staff都是平凡的人，從事著平凡的工作，他們有的堅持，有的放棄，多種多樣的夢想形態相互交織，讓《白箱》中「夢想」這個話題變得十分貼近生活現實。
而且本片的結局處還有一個亮點，就是五個女生雖然都初步實現了自己的夢想，喵森找到了繼續從事動畫行業的意義，繪麻的原畫日益精進，靜香憑實力成功出道，美沙充滿幹勁地從事著CG工作，小綠跟著師父在劇本上小試牛刀，但是當初成立同好會的初衷——製作《神佛混淆七福神》的目標卻並未實現，不知道是為了做第二季還是有意為之，但是這樣略帶殘缺的結局卻有更深的涵義。如果注意一下主角們參與制作的劇中劇《第三飛行少女隊》的話，可以發現女主亞莉亞的結局和主角們如出一轍，亞莉亞最後並沒有重新翱翔藍天，但是她在去看望戰友的妹妹時，原本認為沒有夢想的自己唯一生存的理由就是飛行的亞莉亞，終於發現自己翱翔的理由並不是為了飛行而飛行，而是希望守護身邊的人與物。整部動畫並沒有以亞莉亞再次翱翔這種皆大歡喜的劇情結尾，而在亞莉亞的幡然醒悟中畫上了句號，雖然未能重新插上翅膀，但是卻領悟到了自己飛行的意義所在，這比單純的大團圓更富衝擊力。《白箱》本身也和它的劇中劇相得益彰，飛行的意義是什麼？也就是製作動畫的意義是什麼？五人雖然沒有合力完成夢想的《神佛混淆七福神》，但是各自都在工作的坎坷與波折中找到了自己製作動畫，也就是追逐夢想的意義與動力——同好會的五人在夜深人靜時共同仰望天空，看到夢想彼岸的那座寶船熠熠生輝地向自己駛來，心目中的七福神在寶船上殷切地向大家招手，雖遙不可及卻又是觸手可及——比起終於完成《七福神》的皆大歡喜，這樣略帶殘念的結局反倒更顯深意，這也是一個獨具匠心的畫龍點睛之筆。
《白箱》的結局不熱血，不悲壯，沒有主角光環也沒有BGM的加成，不少人會覺得太過平淡而食之無味，但實際上五個女主站在星空下執著而渴望地眺望遠方的最後一幀，如果你靜下心細細地去品的話，其便如一杯餘韻悠長的清茶，恰似一幕向夢想致敬的交響詩，越品越醇厚，越回味越令人動容。
除了主角外，本劇中很多豐富著劇集主題的配角也令人印象深刻。熱情十足卻一直為進度抓狂的木下監督，最終走上開蛋糕店夢想之路的本田主任，年近古稀仍伏案在舞台角落筆耕不綴的衫江老爺子，殺馬特逗比黃毛和雙馬尾金毛蘿莉這一對冤家，存在感和震懾力十足的哥特蘿莉大人，一臉人畜無害喜歡烹飪的社長，夢想被現實戳破後隨波逐流的平岡，極度不善交流但渴望進步的原畫師久乃，還有從頭到尾唱雙簧當旁白的米姆基和洛洛……《白箱》中人物非常多，但是很少有臉譜化的角色，也是拜職場動畫這一冷門題材所賜，出場的staff們都有血有肉，形象豐滿，讓人過目不忘，加上五個主角相互交錯推進的主線，使其成為一部真正意義上的群像劇。
說完主題說說劇情，沒有勾心鬥角的職場生活看似比較枯燥無趣，像是搞笑肥皂劇的素材，但是《白箱》卻讓人看得根本停不下來，製作的功力可見一斑。看《白箱》的時候會發現一個特點，就是每集的內容非常龐大，對話量大，節奏快，主線多，neta也多，用製片人川瀨浩平的話說，就是「在單集範圍內，總有3到4條劇情線並行，其中一定有一條劇情線在這集里得到解決，多線同時進行並且關係緊密」，事實上每集的容量都在30分鐘左右，主線和支線都很多，主角和配角的劇情線與製作動畫中遇到的各種事件都要並行不悖的推進，這點編劇拿捏的很好，劇情有條不紊，搞笑成分也不少，印象最深的是本田主任誘拐木下監督到牢房裡逼他畫分鏡的那段，這些橋段的加入讓觀眾看起來不會感覺枯燥也不會感覺混亂。能有這麼多精彩紛呈的素材也得益於製作方本身就是動畫公司，公司里每天發生的真實事例都能毫無違和地塞進筆下的二次元世界中，才讓劇中的一幕幕插曲演繹得如此鮮活。
當然《白箱》還有另一塊很大的內容就是對TV動畫製作過程的科普型還原，這是一個創作難度很大的想法，製片人川瀨浩平在訪談中就說「從生意角度上來說這個企劃很難成立」，但是事實證明《白箱》在真實地體現動畫製作工作這一主題上也十分成功，各個工種的作業流程和動畫的製作與播出機制都做了很好的還原，業內人士能會心一笑，喜愛動畫的觀眾更能感受到「原來動畫是這樣做出來的」以及「做動畫可真辛苦」這樣的感覺。但這個科普的主題更牛逼的地方在於被製作者巧妙地嵌入進了夢想這個大主題框架中，一遍《白箱》看下來，就算不仔細看旁白也會對動畫的製作流程有粗略的認識，而且不會覺得在獲取知識時會與動畫的劇情流暢度有很大的違和感，因為製作者把原本比較乏味的業內知識悄悄地融合進了劇情的主線中，我們把注意力放在喵森東奔西跑的同時也在潛移默化中了解到了流水線上的作業流程，這在動畫界內也是大一創舉。
但是話說回來，無論staff把白箱中的夢想包裝的多麼光鮮浪漫，回到現實中去問真實的動畫從業者，他們都會說「NoNoNo，動畫畢竟是浪漫主義色彩，現實中的這一行大相徑庭甚至有些殘酷」，有些人因此會質疑《白箱》，粉飾嚴峻的現實只會誤導觀眾與新人。其實平岡大輔這個人物正是吸收這股「戾氣」的存在，他代表了很多很多曾經躊躇滿志的年輕人，在日復一日的蹉跎現實中逐漸被磨圓、最後不願侈談夢想。這個人物在後半部分的突然出現，並且設定為與喵森對著乾的「反派」多少讓人覺得有些突兀，而且招人厭，其實這就是灌注所有staff們負面情緒的一個載體，也正是為了在對立與衝突中去還原一個殘酷而真實的業界。
《白箱》這部動畫是只有工作過一段時間的成年人才能理解與領悟的作品，主角們身上的追夢與迷茫不是靠熱血與嘴炮就能一發入魂的無限大的夢想，而是需要一定社會經歷才能引發共鳴的深度主題，以至於讓我在看完之後毫不猶豫地將其擺在了心目中好動畫No.1的位置。
「大概是……還能看見下一根電線杆(目標)吧。一邊欣賞著沿途的芳草和風景，一邊或跑或走地向目的地前進的感覺十分愜意。如果以後我和下一根電線杆之間的距離不斷變大，沿途的景色也變得朦朦朧朧快要看不到的時候，我想自己大概就會放棄了吧。」
這是《白箱》的總作畫監督關口可奈味在受採訪時對「為什麼一直堅持做動畫」的回答，喵森們的故事，大概就是從「看不到電線杆」到「看清楚電線杆」的一段旅程。我想他們一定也和平岡一樣都有對現實的困惑，但不論如何，感謝staff們能懷揣著對動畫真摯的情感澆鑄出這部夢的群像，也許多年之後回過頭來看，真正能打破次元之壁的並不是LL這種讓人頂禮膜拜的邪教，而是《白箱》這種能給人現實生活以力量的誠摯樸實的感情，才讓二次元的世界久久地給我們內心以溫存。
最後給出我對這部動畫的評價。《白箱》作為一部職場題材關於夢想的群像劇，把原本屬於紀錄片的內容和職場與夢想的主題天衣無縫地融合在一起，每集都在快節奏的劇情與對話中釋放出龐大的信息量，有條不紊地推進多個主角、多個主題的多條劇情線，在介紹動畫製作上沒有紀錄片的枯燥，在描繪職場的日常工作與生活中沒有變成單調乏味的日常片，在烘托主角們的夢想上沒有主角光環的矯揉造作，整部動畫能在描繪動畫夢的同時把工作的流水線很自然地塞進這個「白箱」中，勵志而不做作，科普而不枯燥，明快簡練，有血有肉，是一部在題材選擇、故事結構、劇情感染、人物刻畫、硬體水平上都可圈可點的絕對意義上的好動畫，是新世紀動畫人自己向自己致敬的一部浪漫主題史詩，奉之為堪稱完美的寫實類神作也不為過。感謝P.A帶來的這部《白箱》，特別是充斥著宅腐基的年代，這樣誠意滿滿的佳作實屬鳳毛麟角，極力推薦給所有對動畫感興趣，以及在工作這扇大門內外的人用心一看。
TAG:光與影的平衡 |