阿莫多瓦生日：愛電影的人是彩色的

看死君：今天是阿莫多瓦導演的生日，我們祝他生日快樂！作為西班牙最具知名度的導演，阿莫多瓦長期致力於對LGBT邊緣族群題材的深度挖掘，創造了一個自由多彩、充滿地中海精神的電影世界。

作者| 陸支羽

公號| 看電影看到死

阿莫多瓦有一張彩色的臉。而說起臉，我最想念的並非他的《吾棲之膚》，而是那幅出現在影片《關於我母親的一切》中的巨大的廣告牌。

當絲莉亞·洛芙飾演的女主角在馬德里街頭茫然四顧的那一刻，出現在她背後的那張佔據整面牆體的巨大而模糊的「臉」，時隔多年回想起來依然鮮活如最初的模樣。在我心目中，阿莫多瓦的這一幕經典場景，無疑是對伯格曼半世紀前的傑作《假面》的最佳致敬。

阿莫多瓦《關於我母親的一切》

英格瑪·伯格曼《假面》

2016年初，我跟幾個朋友去西班牙旅行的時候，還特意跑到馬德里的中心商業大道Gran Via上去尋找阿莫多瓦電影曾經的取景地。

沿著霓虹閃爍的馬德里商業街，我迷失在流光溢彩的電子廣告牌的海洋中，時裝、皮具、風衣、手錶、高跟鞋，車來人往的南歐風情，所有的一切都幾乎來不及閃躲。對有錢人而言，這裡是歐洲奢侈品的天堂；對影迷們而言，則彷彿置身於阿莫多瓦的電影片場中，色彩瑰麗，宛如夢境。

在馬德里，能找到很多阿莫多瓦的取景地

曾在馬德里留學的阿暖給我推薦了幾處阿莫多瓦電影的取景地。比如，埃爾拉斯特羅區的露天集市，阿莫多瓦曾在這裡拍攝《激情迷宮》；而阿爾穆德納公墓，則是《回歸》的重要外景地；還有《我的神秘之花》中的馬約爾廣場、《活色生香》中的阿爾卡拉門等。阿莫多瓦幾乎恨不得把整座馬德里都拍進他的電影中。

馬德里的露天集市

阿爾穆德納公墓

阿爾卡拉門

那天，馬德里突然開始下雨。在朦朧的雨霧中，我看到滿大街悄然浮動起五顏六色的傘，彷彿悲傷的絲莉亞·洛芙也走在人群中，雨水混著眼淚。那一刻，我恍然覺得，根本不必刻意尋找任何電影取景地，這裡隨處都縈繞著關於阿莫多瓦的一切。

阿莫多瓦與戛納電影節的緣分始於1999年。那一年，大衛·柯南伯格領銜的評委會將最佳導演獎頒給了阿莫多瓦的《關於我母親的一切》。時隔18年，阿莫多瓦早已憑藉一系列色彩斑斕的傑作聞名於世，而他對西班牙女性群像充滿生命力的刻畫，也早已使他建立起「女性的導演」這一重要身份。

時年68歲的他，受邀擔任2017年戛納「七十大壽」評委會主席，無疑是眾望所歸。在本屆戛納主競賽單元的參選影片中，阿莫多瓦最愛的一部是關於抗艾運動的LGBT電影《每分鐘120擊》，儘管最終的金棕櫚大獎被「民主」地拋給了瑞典電影《自由廣場》，但我們心知肚明，阿莫多瓦更能從《每分鐘120擊》中尋覓到也曾屬於他的充滿激情的年輕時代。

憑藉極具風格化的敘事水準和高飽和度的藝術把控，阿莫多瓦曾一度被業界認為是「當今影壇最會講故事的導演」。作為深諳波普藝術與地中海文明的西班牙導演，阿莫多瓦的電影中總是呈現出一種萬花筒般的迷人氣質。

而對於西班牙女性群體的生動描摩，又使他成為影史上獨樹一幟的女性電影大師。在阿莫多瓦早期電影作品中，《烈女傳》便是其中一部典型的女性浮世繪，通過對女性慾望的暴露式呈現，諷刺貞烈觀對人性自由的坑害。影片中女主角佩比大膽呼籲「性自由」，她喊道：「你怎麼能那麼老土，不喜歡同性戀呢？」

《烈女傳》1980年

毋庸置疑，《關於我母親的一切》《對她說》和《回歸》是阿莫多瓦創作生涯中的三部巔峰之作，這三部作品曾橫掃世界各大電影節，更讓阿莫多瓦數次站到奧斯卡的領獎台上。

在1999年的代表作《關於我母親的一切》中，絲莉亞·洛芙飾演的母親以一種堅韌姿態，成為西班牙女性的楷模，她心懷失子之痛，踏上漫漫尋夫之旅，心力交瘁。

《對她說》2002年

拍於千禧年後的《對她說》和《回歸》，則進一步使我們深化了對「母體」的感受。在《對她說》中，兩位女主角長期卧於病榻昏迷不醒，卻自始至終是兩個男人的心靈依託。而《回歸》則更是一部關於西班牙女性的集大成之作。

影片中的五位女主角，演繹了西班牙三代女性的命運傳奇。從「死而不去」到「向死而生」，上一輩的精氣神最終得以薪火相傳。正如雷蒙黛最後對母親說：「媽媽，鬼魂是不會哭的。」

《回歸》2006年

有人說，《回歸》是一部西班牙女性生活史，有溫情脈脈的浪漫，有笑中含淚的勇敢，有追逐真愛的勇氣。我以為，阿莫多瓦是來拯救電影的，他的出現足以打消庸人們對電影存在價值的懷疑。甚至一度讓我相信，西班牙或許真的是世界上最美麗的一片土地。

縱觀阿莫多瓦的創作生涯，「性愛」與「死亡」無疑是他作品中永遠繞不開的話題。除了女性群像之外，同性戀與變性人也是阿莫多瓦電影中的常客，且基本以男性為主。在當今世界影壇，阿莫多瓦對「性」的風格式表達無疑也具有最獨特的標識，甚至在很大程度上，評論界常常會以「阿莫多瓦式」來形容其作者風範。

《吾棲之膚》2011年

無論是《關於我母親的一切》中的同性戀，《回歸》中的父女亂倫，抑或《吾棲之膚》中的變性人，阿莫多瓦電影中的「性」就像一座偌大的慾望迷宮，建構出無限種排列組合的可能性。而與其他導演不同的是，阿莫多瓦從來不會刻意去表現同性戀或變性人，而是以最為低調的方式，將人物融於故事中。對阿莫多瓦而言，同性戀或變性人都只是一種生命的常態，即便他電影中的男性常因懦弱和虛偽而備受指責。

《不良教育》2004年

時至今日，國內銀幕始終視同性戀題材為敏感地帶，部分商業片中雖偶有涉及，卻多以嘲諷、戲謔的表現手法來呈現。回想李安的《斷背山》、婁燁的《春風沉醉的晚上》等話題作，即便在A類國際電影節贏得大獎，也始終沒有引進院線的可能。

李安《斷背山》

婁燁《春風沉醉的夜晚》

在阿莫多瓦的情慾世界裡，愛情是可以預謀的。比如另類愛情喜劇《捆著我，綁著我》，曾以極度誇張戲謔的方式，深度探討了男影迷與女明星之間不尋常的變態關係。影片中，由安東尼奧—班德拉斯扮演的男主角瑞奇患有精神病，無奈愛上了成人電影女星瑪利亞，並屢屢向她示愛，甚至將瑪利亞綁架起來，囚禁在自己的小黑屋裡，並勒令對方要像「他愛她一樣愛他」。當年在柏林電影節上，影片中對「施虐—受虐」形式心理的展示，著實引發了評論界的一波新浪潮。

《捆著我，綁著我》1990年

而在《吾棲之膚》中，阿莫多瓦又一次操持了一場活色生香的「變性」遊戲。影片中，班德拉斯飾演的羅伯特醫生，堂而皇之對男青年文森特實施全方位性別改造。在這場巧奪天工的變性手術中，羅伯特就像打磨瓷器般地雕琢著文森特身上的每一寸肌膚，從切削眼鼻耳喉，到束腰隆胸，及至陰道成形術。可憐的文森特惶惶從夢中驚醒，他試圖大聲呼喊，卻恍然驚覺，自己已經變為女性。阿莫多瓦的重口味，一如既往地令人猝不及防。

阿莫多瓦曾說過，他的願望是拍一部向鍾愛的弗里茨·朗或茂瑙致敬的電影，用上強烈的明暗反差。然而，變臉不變心，他最終還是更多致敬了自己。情色、變性、亂倫、飼育，如復調般紛繁而華麗。

阿莫多瓦曾說，拍攝於2009年的《破碎的擁抱》是他「寫給電影的一封情書」。細想影片中關於「一個女人三重身份」的人物架設，我們才恍然大悟，這是一部集阿莫多瓦影片中所有女人特質於一體的階段性力作。遺憾的是，這部電影並沒有讓阿莫多瓦「黃袍加身」。縱觀全片，那種標誌性的高飽和度的奇俗被過分稀釋，以致阿莫多瓦無法更好地完成自我超越。相較於以往作品而言，《破碎的擁抱》則顯得冗長乏味。

《破碎的擁抱》2009年

然而，大師終究還是大師，一如既往地精通於裝潢藝術和色彩暗示，執著於西班牙的隱忍與堅貞、慾望與暴虐。正如有人曾說：在中國，最擅用色的是張藝謀；在日本，最擅用色的是黑澤明；而在西班牙，最擅用色的便是阿莫多瓦。作為不同國度的重量級電影人，他們各有擁躉，也各有「黑粉」。

五年後，一度處於隱居狀態的阿莫多瓦，帶來了他的新片《空乘情人》。這是阿莫多瓦在連續執導《破碎的擁抱》與《吾棲之膚》這兩部重口味驚悚劇之後的再度變奏。這一次變奏，阿莫多瓦重回到喜劇路線，重回到昔日《蕩女基卡》的神經質狂喜中，彷彿十年前那個尚顯青澀的阿莫多瓦再次出現在我們面前。

《空乘情人》2013年

在《空乘情人》中，阿莫多瓦通過客機機艙這一封閉環境，講述了一群瘋狂搞怪、各具性情的人物，而機艙內的三名空少，則使盡渾身解數，與乘客之前擦出各種喜劇的火花。對影迷們而言，這個小小的機艙就像是整個世界的縮影；而這群人物的處境則正如備受金融危機困擾的西班牙社會。

正如阿莫多瓦所言：「片中飛機出現故障後申請緊急降落，但不知道哪一個機場會接受請求。於是乘客只能在天上轉著圈，所有人心中都充滿了恐懼和不確定，而這兩個詞也正能夠形容我對當下的西班牙國民的感受。」

《蕩女基卡》1993年

《不良教育》

這場喜劇式的回歸，也註定是一把雙刃劍。一方面有大批影迷為其助陣，認為《空乘情人》是阿莫多瓦暫別虐心正劇後的一次自我開懷。同時，質疑的聲音也同樣不絕於耳。許多生性厭惡阿莫多瓦的影評人紛紛拋出惡言，對其口誅筆伐，甚至認為，這部電影正好與《蕩女基卡》和《不良教育》一起構成「爛片三部曲」。

而在一次訪談中，阿莫多瓦自己道明了拍攝這部電影的緣由：「我需要回到喜劇中來，並非單純拍一部喜劇這麼簡單，而是需要拍一部喜劇來娛樂自己，也娛樂別人。」

《胡麗葉塔》2016年

佳作等身之後的平和，歇斯底里之後的寧靜，或許這便是阿莫多瓦重回喜劇的內心緣由。這些潛移默化的心境變遷，正如每位導演心中「返璞歸真」的情結。而他們的電影，也同樣呈現出一種更為私人化的內省的力量，比如阿莫多瓦的最新作品《胡麗葉塔》便是如此。換句話說，他們不再需要完全致力於「觀眾愛看」這一必要條件，而真正開始轉向一種自我喜好的釋放。

阿莫多瓦也是一位不折不扣的影迷，最後就給大家送上阿莫多瓦最愛的43部電影，綜合了他給《視與聽》等雜誌列的的影史十佳榜單，等等。

阿 莫 多 瓦 最 愛 的 43 部 電 影

01、獵人之夜 The Night of the Hunter (1955)

02、遊戲規則 La règle du jeu (1939)

03、彗星美人 All About Eve (1950)

04、愛到天堂 Leave Her to Heaven (1945)

05、西北偏北 North by Northwest (1959)

06、漩渦之外 Out of the Past (1947)

07、午夜 Midnight (1939)

08、熱情如火 Some Like It Hot (1959)

09、歷劫佳人 Touch of Evil (1958)

10、戰國妖姬 Senso (1954)

11、遊覽義大利 Viaggio in Italia (1954)

12、首演之夜 Opening Night (1977)

13、桃色公寓 The Apartment (1960)

14、你逃我也逃 To Be or Not to Be (1942)

15、他 El (1953)

16、蓬門今始為君開 The Quiet Man (1952)

17、阿瑪柯德 Amarcord (1973)

18、藍絲絨 Blue Velvet (1986)

19、紅色沙漠 Il deserto rosso (1964)

20、眼線 Le doulos (1962)

21、犯罪生涯 Ensayo de un crimen (1955)

22、輕鬆生活 Easy Living (1937)

23、甜姐兒 Funny Face (1957)

24、荒漠怪客 Johnny Guitar (1954)

25、丈夫、太太與情人 Husbands and Wives (1992)

26. 一封陌生女人的來信Letter from an Unknown Woman (1948)

27. 憤怒的公牛Raging Bull (1980)

28. 羅生門Rash?mon (1950)

29. 辛德勒名單Schindler』s List (1993)

30. 天涯何處無芳草Splendor in the Grass (1961)

31. 死者The Dead (1987)

32. 搜素者The Searchers (1956)

33. 迷魂記Vertigo (1958)

34. 八部半8? (1963)

35. 紅圈The Red Circle (1970)

36. 公民凱恩Citizen Kane (1941)

37. 教父2The Godfather: Part II (1974)

38. 計程車司機Taxi Driver (1976)

39. 劊子手The Executioner (1963)

40. 維莉蒂安娜Viridiana (1961)

41. 沒有面孔的眼睛Eyes Without a Face (1960)

42. 玉面情魔Nightmare Alley (1947)

43. 綉巾蒙面盜The Killers (1946)

作者| 陸支羽；公號| 看電影看到死

本文節選自《小丑，馬戲團的眼淚》

陸 支 羽 電 影 隨 筆 集

《 小 丑 ，馬 戲 團 的 眼 淚 》

各 大 網 店 正 式 發 售

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！