他畫鳥，但其實是在找尋內心的自我……

時尚 09-24

藝術家馬克斯·恩斯特

提到達達主義，杜尚會第一時間出現在大家的腦海中。一說超現實主義，大多數人會想到達利。這兩種畫派對藝術史的影響不容小覷，但是有一位藝術家連接了這兩種主義。他就是馬克斯·恩斯特（Max Ernst），一位學過心理學又畫著神話故事和童年記憶的畫家。

鳥的化身

鳥的形象對於藝術家恩特斯而言就像蔡康永肩頭的烏鴉一樣，不斷地出現在他的作品中。只不過恩斯特的鳥不是向某位崇拜者致敬，而是一種內心的表達。怪異的鳥在第一時間佔據了畫面，抓住了人們的注意力，成為了恩斯特的「烏鴉」。1934年，曼·雷鏡頭下的馬克斯·恩斯特。

這隻怪鳥像穿著線的針，將恩斯特的作品串連起來，他稱這隻鳥為「羅普羅普」（Loplop）。對怪鳥形象的痴迷也讓他的作品中出現了「蛋」，他甚至在自傳中提到自己是從一個蛋殼中出生的。雖然這些鳥的形象看似無害，但是它們的出現又像是不詳的徵兆。馬克斯·恩斯特《獸形夫婦》，布面油畫，91.9×73.3cm，1933年

他畫怪鳥的想法來自弗洛伊德的心理分析理論。他利用超現實的表現手法，把鳥與人結合的怪異生物變成了自己的表達方式。1934年，恩斯特創作的作品中出現了鳥頭人形。1925年的作品中也出現了鳥的形象

不光是鳥的出現，其他詭異的元素也證明了恩斯特對心理學的深度研究。一戰結束後，恩斯特明白了幾個道理：適用於病人的方法同樣適用於整個社會，以及不平衡對社會意味著什麼。他發現藝術的目的其實是幫助人們面對危機，藝術中的「意想不到」就是心理治療的一部分。馬克斯·恩斯特《聖母打聖嬰》，布面油畫，130×196cm，1926年

恩斯特發現拼貼畫是一種展現自己想法的方式。他將達達主義的理念和因戰爭導致的社會問題聯繫起來。在精神分析學中，這就是一種潛在的補救方法，恩斯特早在1919年的作品《Aquis Submersus》就反映了這一想法。

馬克斯·恩斯特《Aquis Submersus》，布面油畫，43.8×54cm，1919年

同時，弗洛伊德的「俄狄浦斯情結」也成為了他創作的理論。他從心理分析理論中汲取的部分讓人嘆服。他也被稱為所謂的「俄狄浦斯的英雄」，因為恩斯特總是保持著反對政治權威的精神。馬克斯·恩斯特《俄狄浦斯王》，布面油畫，43.8×54cm，1919年

這些線索也被埋在1923年的《聖母憐子或夜晚的革命》和《俄狄浦斯王》這兩幅畫中，許多蛛絲馬跡都展現了弗洛伊德對他的影響。馬克斯·恩斯特《聖母憐子或夜晚的革命》，布面油畫，1923年

超越單一技法

最顯而易見的影響還是他通過鳥去探索更多關於自身的內在潛力。1927年，他第一次在作品《The Horde》的一系列小畫中畫出了鳥和動物的形象。馬克斯·恩斯特《The Horde》，布面油畫，65×81cm，1927年

然而直到1935年，他才重新拾回這一主題。其中一幅名為《野蠻人》的作品就明顯地展現出了他關於「鳥人」的想法。有人認為這些動物代表著恩斯特的恐懼，因為當時他害怕即將來臨的二戰會帶來毀滅性的災難。馬克斯·恩斯特《野蠻人》，硬紙板油畫，24.1×33cm，1937年

恩斯特從未停止過嘗試新的畫法，無論是來自立體主義的拼貼方法，還是自己鑽研出來的想法，都是他在無止境地發現另一個自我的過程。這些技法也讓他的作品產生了不一樣的效果，凹凸不平的表面雖然看似簡單，但都是恩斯特通過多次試驗才尋找到的方法。馬克斯·恩斯特《動物之城》，粗麻布油畫，66.6×62.3cm，1919年

1925年，恩斯特獨創了拓印法（Frottage）。他將紙放在不同紋理的物體表面上，用木炭條或顏色反覆摩擦從而產生出印刷的質感。馬克斯·恩斯特《被一隻飛起的非歐幾里得幾何的蒼蠅所驚呆的年輕人》，布面油畫，1942年

1942年，他在美國創作的作品《被一隻飛起的非歐幾里得幾何的蒼蠅所驚呆的年輕人》中，創造出了一種名為「澆築」的技法，後來波洛克也採用此技巧作畫。刮擦的表面產生了不一樣的質感，這些技法帶來的細小變化讓恩斯特一直深陷在技法的研究之中。

從未平靜的生活

恩斯特堅持不斷地尋找新的畫法，是因為他出生在一個嚴苛的天主教家庭。他在九個孩子中排行第三。恩斯特的父親主業是一名教失聰學生的老師，同時還是業餘畫家。父親對恩斯特的嚴格教育不僅讓他對繪畫產生了興趣，還使他一直沒有放棄藝術。1909年在上學的恩斯特

1914年，恩斯特在波恩大學開始學習哲學，但是不久就放棄了，因為他想避開任何會變成養家糊口的學科。這時候的他就開始痴迷於心理學，他走進了精神病院，看到精神病患者創作的藝術作品受到啟發。同時，他與雕塑家讓·阿爾普（Jean Arp）相識，成為了多年好友，兩人之後多次合作過。1928年，讓·阿爾普和馬克斯·恩斯特在科隆的畫室

一戰的到來打破了恩斯特追求藝術的平靜生活，他被德國軍隊應徵入伍，進入了炮兵部隊。在軍隊的一段時間裡，恩斯特被任命繪製地圖，這讓他沒有丟棄畫筆，並且恩斯特深切地體會到了戰爭帶來的現實和傷痛。馬克斯·恩斯特《吻》，布面油畫，129×161.2cm，1927年

恩斯特因為戰爭在心理上受到了傷害，他同時疏離了歐洲傳統的價值觀。即便經歷過戰爭，面對過種種苦難，恩斯特還是堅持用畫筆去描繪他的世界。馬克斯·恩斯特《Murdering Airplane》，1920年

1919年，恩斯特從戰爭的噩夢中醒來，他見識到了喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的作品並為此折服。隨後，他根據基里科的作品和教學宣傳手冊等材料，創作出了第一幅拼貼畫。馬克斯·恩斯特《Cormorants》，1920年

第二年，他和社會激進人士Johannes Theodor Baargeld等人一起創辦了科隆達達主義團體。這段時間他還出版了幾本雜誌，也舉辦過達達主義的展覽。馬克斯·恩斯特《中國夜鶯》，1920年

後來，他拋棄了第一任妻子和孩子，自己移居到法國。因為他沒有辦法申請到合法的證件，只好用偽造的證件進入法國。為了生存，他不得不打多份工，但他也沒有放棄藝術。馬克斯·恩斯特《寂靜之眼》，1943年

1923年，他終於在巴黎舉辦了第一個展覽。他的技法逐漸成熟，主題也越發明確。但是二戰的來臨不光在普通人的身上蒙上陰影，還讓恩斯特的畫作展現出了更多的恐懼感。馬克斯·恩斯特《厄科女神》，布面油畫，46.6×55.2cm，1919年

愛與被愛

二戰期間，恩斯特曾經被逮捕過兩次。第二次被捕時，他在佩吉·古根漢姆的幫助下才再次重獲自由，最終兩人一起來到了美國。雖然兩人隨後便結婚了，但是這段感情並沒有維持很久。馬克斯·恩斯特《Celebes》，布面油畫，125.4×107.9cm，1921年

佩吉·古根漢姆被恩斯特的無意識創作所吸引，可是他從未在畫中描畫過佩吉。她一直對此事耿耿於懷，直到有一天看到恩斯特畫中的形象很像自己八歲時的模樣，佩吉頓時淚奔。她告訴恩斯特自己終於在他作品中看到了自己的肖像，但是恩斯特大吃一驚，並不知道這是佩吉兒時的模樣。1943年，馬克斯·恩斯特和佩吉·古根漢姆在紐約的一家超現實主義畫廊。馬克斯·恩斯特《Fireside Angel》，布面油畫，1937年