陳蔚文：古代香，十分純粹
明人張岱在《五異人傳》中言，「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也」。
張岱自己便是真性情之人，他「好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好華燈，好煙火，好梨園……」，然至五十，國破家亡，布衣蔬食常至斷炊，曾到「作詩自挽，每欲自決」的境地。然而，他此生就憑這些癖好與對這些癖好的精通，也不辜負一世了。
說到癖好，想起近日讀過一部古代風雅文化的書。其中香與酒算得上典型東方之癖了，它們分屬陰柔與雄奇，都盛行綿衍至今，和金石歌賦，劍獵琴棋相比，香與酒更是一種「氣」的傳承與蔓延。
香，曾那般壯麗地繚繞過大唐的殿明時的宮，幽幽地熏過無數賬帷裙袂，頻頻盤桓於文人的詩間詞中，並被賦予了那麼多或清雅或隆重的意義。
文人雅士的凈手焚香，為了更烘托讀經或奏琴的清心，而祭拜時的旺盛香火則寄託了世代崢嶸的祈福。
香如雲霧般繚繞於東方歷史的空氣中。
如今，香更多被包裝成液體或氣劑，以噴霧的方式瀰漫。還有時尚的香熏爐，精油被火焰舔噬著，散發甜膩短暫的氣味，像迷離變幻的城市。
古代的香，一定十分純粹。
南唐帝李憬嗜名香，一次他邀臣子入宮赴宴，殿上卻無一桌宴席，四處陳列著天下搜集而來的九十餘種奇香，是謂「香宴」——想像一下吧，那是怎樣一個氣息的盛宴。
每位臣子袖擺掠過，衣袂走過，都划過陣陣馥幽香氣。恍惚間，如在天庭，在雲際，奇香使人從肺腑清潔起來，彷彿就差一隻鶴，便可乘風而去。
然而，瑞腦龍涎盛大的香氣卻仍未扶住一個王朝的傾墜。
《清異錄》中書生劉垂相沒有皇帝李憬那麼有幸，可坐擁天下奇香，他畢生之願是能住進隨四時而變的不同香窟，譬如吳香窟遍種梅，越香窟盡植桂，只要能這樣過上一年死亦無憾——
對一介書生，這恐怕只是個夢想，雖說折幾支梅或桂不難，但要成為「香窟」得要多少梅和桂？那香味還不能被油鹽醬醋所蔽，生計之外哪能得如此閑暇？「紅袖添香夜讀書」倒是更切實。
想起幾年前同位朋友聊天，他說，生平大願是雨天燃一柱香，靜讀《老莊》，那刻如山中練瑜珈，遍體氣脈暢通。
我為他的情懷有些吃驚，他還不到歸隱或淡泊的年紀呢，三十齣頭，剛從南方進修回來，正是別的男人奮臂攘拳淘金掘銀之時。旁人問，最好還要紅袖添香吧？他不答，笑笑。後來才知道，幾年前他在老家已奉子成婚，有了妻兒，妻子是當地小學老師。
久未聯絡，聽說他升遷後，妻兒都已遷來，但他成日公務纏身應酬頻繁，很少回家，似生出正室外的
「紅袖」之糾葛。這樣的故事聽太多，已不覺奇，況且他那麼一個講求精神，多思善感的男人，有些什麼似也不在意料之外。
只不知雨天讀《莊子》是否還是他的生平所願？就算是，大概室中也不止有一種香，更兼有軟玉溫香，而在香的背後肯定有一時難以廓清的麻煩，他是否又還能靜心讀進《老莊》？讀出來的，也不是當年之清靜瑜珈味吧？
屋角負離子發生器亮著燈，但天知道它改善了多少平米的空氣。有時懷想一下，活在古代多麼好，有一間香閨，像「紅樓十二釵」那樣的，房內器具簡明，薄帳竹簾，唯庭內四季樹木開花，香氣豐滿，連吃的葯也稱作「冷香丸」。
每逢年節，姊妹間互贈自綉香囊以表友情。當然，如賈黛之情也可借香囊傳送，每個針角，每縷芬芳，都是鴻蒙初辟暗潮湧動的情思。
古代的傍晚，空氣散浮著裊裊暗香，「藍田日暖玉生煙」的句子浮上來，那是多令女人沉迷的溫暖之境，有天荒地老的意味。
如今，花木清香難得一聞，人造之香又難把握，弄不好反敗了情境。有次朋友從外地來，清掃之餘特意焚了檀香，不料她一進門便吸吸鼻子，怎麼有在賓館如廁之感？
一氣下也覺好笑。真的，誰要現在香用得最多之處不是書房暖閣，而是賓館酒店的為人解急之地？而城市中的香火鋪多是熏蚊或祭拜之用，要向哪尋那些清雅的伽南香或沉水香呢？
最好的香當是沉靜清冷之氣，像它的量詞前綴那樣溫文零仃：一線、一炷、一爐，充滿舊世的清潔之感。那些花團錦簇濃脂艷粉的香素來是不入流的，只適於煙花柳巷。
《洞天清錄》就說，「焚香彈琴，惟取香清而煙少者，若濃煙撲鼻，大敗佳興」。
可倘真有了那麼零仃清寂的香，是否又有零仃清寂的心呢，能如古代靜幽之人，無論窗外寒暑，只願一己洞天。
TAG:拾文化 |