他「勸」學生去死，被人叫做「瘋子」，被90歲老奶奶怒扇耳光！這個中國記者、中國老師究竟都做了些什麼……
他「勸」學生去死，
被人叫做「瘋子」，
被90歲老奶奶怒扇耳光！
這個中國記者、中國老師，
究竟都做了些什麼……
他，就是
張大諾
在介紹他之前，
不得不先提一個人：
美國著名記者
埃德加·斯諾。
正是他所著的《西行漫記》一書，
讓紅軍長征的壯舉傳遍並震撼了世界，
他還極力促成國共兩黨共同抗日，
積極和幫助中國愛國者，
為中國革命事業作出了重要貢獻，
幾乎用一生幫助中美兩國人民，
尋找和平友好的道路。
1972年，
中國人民永遠的朋友，
埃德加·斯諾，告別了這個世界……
斯諾走了，可也是這一年，
一個渴望繼承斯諾精神的中國小男孩，
在黑龍江誕生了！
為紀念斯諾，
母親為他取名為：
張大諾。
從小，他就經常聽母親，
講述斯諾的故事，
因此他自幼便立志：
當一名像斯諾一樣的記者。
高考時，他報考了4所學校，
每所學校的志願都是新聞專業，
但因為種種原因，他沒能如願，
而是進入黑龍江大學中文系，
直到大學畢業後，
他來到黑龍江廣播電視報，
才終於實現夢想，成為了一名記者。
但他這位記者，
卻十分地與眾不同。
他在家鄉黑龍江做報紙記者，
不愛其他記者都關注的時事熱點新聞頭條，
而是專喜報道邊緣弱勢群體，
渴望能像斯諾一樣，
做有益於中國人民的事。
上世紀90年代初，公益還不普及，
很多記者覺得做公益新聞不叫做新聞，
是可有可無的報道，
可他卻偏偏喜歡做這類的報道。
1995年，他乾脆加入志願者協會，
開始半工作半公益的狀態。
1996年，
他在黑龍江廣播電視報工作時，
看到了一封特別的讀者來信，
當他打開信一看，嚇了一跳，
信的內容竟是一封遺書，
是一個叫張雲成的男孩寫的，
他僅僅只有18歲，
信中張雲成說：他是肌肉萎縮，
蚊子叮在身上，自己卻不能動，
只能讓家人把它趕走，
有一次家中沒有人，
他只能眼睜睜地看著，
一杯滾燙的熱水從炕上滾下來，
又眼睜睜地看著水滾過自己的雙腿。
輪椅上的張雲成
張雲成很想立刻自殺，
告別這個讓他絕望的世界，
可他又想寫本書，當個作家，
這是他此生唯一的夢想，
他就這樣一天天地，
在生與死之間，和自己拔河。
張大諾看到這樣一封信後，
沒有把信隨便一扔，而是想：
「這是一條生命啊！」
他立即給張雲成回信：
我是中文系畢業的，
現在做記者，
我可以來指導你寫一本書，
請一定活下去。
當時的他也沒想太多，
能讓人家多活一天是一天。
很快，第二封信來了：
其實，我一天學也沒上過，
漢語拼音也是跟我哥學的，
我只是會寫幾個字而已。
他立刻回信：
沒關係，我來指導你寫，
將來會出書的，
你就奔著夢想，不要死。
然而他卻遲遲收不到第三封信，
張雲成消失了整整一個月。
後來他才知道，
張雲成以為遇上了個騙子：
免費收我做學生，他不是傳銷吧？
可張雲成頭都想大了，
也想不出自己家還有什麼能被騙的，
就決定，乾脆就相信一下吧。
教一個沒上過學的人寫書，
這聽起來簡直就是天方夜譚，
可他卻「瘋狂」地去做了。
張雲成在清華大學門口
在之後的六年時間裡，
因為張雲成家裡很窮沒有電話，
他只能通過信件來進行指導。
他最大的目標，就是希望：
如果張雲成有一天離開這個世界，
是倒在為夢想奮鬥的路上。
而張雲成也沒有辜負他的期待，
明明沒力氣，
卻還能用兩個手指頭，
夾著一支筆平行挪動手腕來寫字，
一個冬天打了一百多個吊瓶，
他的寫作卻從來沒停過。
慢慢地，他發現，
張雲成寫的東西非常令人感動，
比如有一次，張雲成為了，
把跑進屋子裡的雞趕走，
自己蹭蹭蹭，蹭了到地上，
這時他已經沒有力氣爬上炕了，
就藉助一個凳子，不行；
踩著一個塑料盆，也不行；
又找了一個鋼塑料盆，
終於墊著腳蹭了上去。
這個過程花了兩個小時，
當他坐在炕上時，他喊了一句：
「我征服了整個世界。」
原來在張雲成的生命里，
有那麼多勵志的東西。
2003年，在他的幫助下，
張雲成成功出版了，
《假如我能行走三天》。
這是中國第一本肌無力人出版的書，
這本書的出版使中國，
十萬肌無力人群一下子浮出了水面，
也讓這群人從此有了精神支柱。
甚至很多相似的肌無力患者，
因為這本書放棄了輕生念頭。
馬雲曾親自為這本書作序，
貝克漢姆讀了這本書以後，
主動給張雲成寄來了自己簽名的球衣，
還對張雲成說：我們都被某種，
難以掙脫的「鎖鏈」禁錮著，
但沒有人能夠禁止嚮往；
讓我們一起想像自由行走，
哪怕只有三天！
後來張雲成還獲得了，
「中國青年年度勵志人物」獎，
和他一起領獎的是楊利偉、姚明和夏雨。
一開始只是想幫張雲成完成心愿，
沒想到竟能影響這麼多的人，
這一切的一切，都讓他意識到，
原來一本殘疾人的書是可以救命的！
而中國卻沒有很多這樣的書，
八千多萬殘疾人就三本書：
《鋼鐵是怎樣煉成》、
《假如給我三天光明》、
《海迪姐姐的故事》。
他開始大膽設想，
為什麼不是每個殘疾領域，
都有這麼一本書呢？
於是他產生了一個念頭：
假設他在中國每個殘疾領域，
都找到一個像張雲成這樣的人，
並把他們所有的困難和克服困難的過程，
用這樣的文字書籍形式記錄下來，
那麼中國所有殘疾人不都能夠備受鼓舞嗎？
2004那一年，他被聘為，
新華社《國際先驅導報》記者，
和愛人一起來到了北京。
他工作之外開始尋找幫助像張雲成一樣，
有「文學夢」的殘疾青年，
漸漸地，找上門來的學生越來越多，
肌無力的、腦癱的、
類風濕癱瘓、聾啞、弱視……
他們所患病症不同，
卻都「嘗盡痛苦，淬鍊重生」，
能給其他殘疾人一生的安慰和扶持，
他們雖然身體有殘疾，
卻都各自有著豐富的故事，
他們一樣渴盼愛情，
有著自己想要實現的夢想。
但是他們都是小學水平，
沒一點寫作基礎，
找殘疾人寫書，
很多人甚至殘疾人家屬都覺得他瘋了，
很多人對他的學生說，
那個老師瘋了，你們也都是傻子，
出書? 你小學畢業了嗎 ?
他被許多人稱為瘋子，
有人說：張大諾，你做著一件，
可能全世界都沒有人做過的事情，
因為在任何一個國家都沒有一個人，
來指導這麼一幫人去寫書。
別人給他的評價是：
有一個瘋子領了40個傻子。
而他毫不在意，仍然堅定的走著，
他從輔導1個人，再到40個人，
其中過程不止是艱難了一點點，
為了與學生們隨時保持聯繫，
他3部手機1部小靈通一起開機，
根本不敢計算花掉了多少長途電話費，
為了這個宏大的公益工程，
他自己常常處于山窮水盡的境地。
一個叫小東的男孩連標點符號都不會用，
第一次就給他發來一條簡訊：
「老師！我！！特別！！！想你！！！！」
他問：
「誰告訴你嘆號要這樣用的？」
小東說是字典上學的，
字典上說，嘆號表示驚喜和驚嘆。
於是他這樣教小東，
「讀這本書，只管讀，不要停……
是不是憋得慌？想喘氣的地方就用逗號！」
小東住的地方特別偏遠，
通電話信號經常不好，
有時一分鐘能斷十幾次。
有一次，小東寫了一篇，
1000多字的文章，
但因為信號不好，每次都發不出來，
最後小東居然用七個小時，
寫了七遍，就是通過這樣的意志力，
他完成了自己的作品：
《
告別藏在衣服下的自己》。
有一個腦癱的小女孩，
她比他想像的要困難，甚至恐怖，
她說不清楚話，手也是變形的，
用腳尖走路，對這個女孩來講，
最打擊的一件事是她一個，
同樣腦癱的高中同學跳井自殺了，
之後她也有了輕生的念頭。
如何讓一個想輕生的女孩活著？
很多人的辦法，
肯定都是千方百計安慰、勸說。
可他的辦法卻令人震驚。
每天早上六點，
他都會給她打電話問她死沒死。
第一天，
張大諾：你死沒死？
女孩：快了，馬上就要自殺了。
張大諾：行，那你好好考慮1個小時。
第二天，
張大諾：我現在是和人說話，
還是和鬼說話呢？
女孩：人不人鬼不鬼。
張大諾：我不勸你，你好好考慮1個小時。
第三天，
張大諾：你到底死不死？
女孩：哪有老師盼著學生死的？
張大諾：你挺煩人的。
你告訴我你要死，可我又不能不管你。
女孩：……我再想想吧。
電話打到第二十多天的時候，
張大諾：你死嗎？
女孩：老師我求你了，
我哀求你不要問我死不死了，
不要再讓我思考生與死的問題了，
我腦子都炸了，
我現在什麼都不想，只想寫點東西。
最後，小女孩寫的，
《雲上的奶奶》出版了，
之後她還參加了第九屆，
全國殘運會暨第六屆特奧會，
因為他，一條本要死去的生命活了。
還有一個叫劉大銘的學生，
得了脆骨症，動了十幾次手術，
但他苦學英語，15歲就能做英語演講了。
他指導了劉大銘4年，
幫助他完成了《命運之上》一書，
書出版後，劉大銘重拾信心，
決定考清華大學，
可他突然之間病了八個月，
考試差了幾分沒能考上清華。
但劉大銘沒有氣餒，對他說：
老師，我清華上不去了，
我只能報考劍橋大學了。
後來，他真的被劍橋大學錄取了，
最後，因為他當時才上高三，
所以後來去了英國的曼徹斯特大學。
他的學生年齡最大的40多歲，
最小的才十五六歲。
從2003年到2014年，
他帶的40個學生都各自完成了，
一部個人的勵志自傳，
總量有500多萬字，
這是他一個人，二十年的公益工程，
這些書最終都由不同的出版社出版了，
光人民出版社就出版了十二本。
他說：
之所以出書，目的就是，
想讓所有的殘疾孩子，
都有一本相伴一生，溫暖一生的書，
讓書中的勇士告訴他們，
孩子，你們的痛苦我都懂，
你們的磨難我都經歷過。
同時，他更想讓殘疾人知道，
他們同樣擁有尊嚴、力量，
同樣可以歡樂，幸福，追逐夢想。
36歲那年，
他是新華社《國際先驅導報》記者，
那時他實在有些扛不住了，
因為指導殘疾人寫書已經夠「奇葩」，
可他還在同時做著一件更瘋狂的事：
他還是一個臨終關懷志願者，
那時除了本職工作和指導學生寫書，
很長一段時間裡，
他每天早上6點從家出發，
趕往北京松堂醫院去關懷照顧臨終老人，
然後再拐到宣武門上班，
下班後去腫瘤醫院關懷癌症患者，
晚上回家接著指導學生寫作，疲累不堪。
怎麼辦？他很糾結，
而妻子的一句話深深地觸動了他：
新聞記者里多你一個不多，
少你一個不少，
但臨終關懷和指導學生寫書這兩塊，
沒有什麼人做，
多你一個就能溫暖一批人，
你專心去做吧，我來賺錢。
妻子的理解和支持給了他無盡的力量，
他毅然辭去新華社，
《國際先驅導報》編輯、記者的職務，
全身心地投入到他的公益事業中去，
徹底成為了公益路上的「專屬記者」。
除了幫助殘疾人寫書出書，
在臨終關懷這個，
一般人都不敢堅持的公益領域，
他一做就是14年。
早在2003年，
他就開始關注臨終關懷，
大部分志願者都不願意做這件事，
因為這些臨終病人大多都是上了年紀，
有的脾氣暴躁，有的糊裡糊塗，
跟這樣一群老人在一起就是浪費時間，
可他卻不這樣想。
他每天都會跑到醫院陪老人們聊天，
老人們經常會像復讀機一樣，
一遍遍地重複著說過的話，
他卻始終保持耐心的聽下去。
有一個老奶奶只會說三句話：
「你多大了」，
「你頭髮真黑」，
「你牙齒真白」。
所以，他跟這位老奶奶的對話是這樣的：
張大諾：「你多大了？」
老奶奶：「我三十多了，你多大了呀？」
張大諾：「我也三十多了，你牙齒真白！」
老奶奶：「你牙齒真白！」
這樣令人崩潰的枯燥對話，
他卻始終認真地一遍遍回答，
突然有一天，
老奶奶竟然對他說出了第四句話：
「中午，我給你做飯吃」
有一個會講俄語的奶奶，
他就親切地叫她俄語奶奶，
那一天，是他第五次去看俄語奶奶，
一進病房，俄語奶奶還在睡覺，
他剛在床邊站定，奶奶就睜開了眼，
看見張大諾，她一愣，
然後突然伸出手，打了他一巴掌，
像孩子一樣哭著向他抱怨：
「你，你怎麼才來啊！」
奶奶指著窗外的過街天橋說：
「我就瞅那裡，下雨了你不會來，
不下雨你就會來，
一不下雨我就瞅那裡，但沒有看見你。」
奶奶擦著淚，他也濕了眼角……
一個連自己年齡，
都忘記的老人竟然會記得他，
他默默地下定決心：
我會一直關心這個老人，直到她離開世界。
有位九十多歲的郝奶奶，
她病的很重了，
她也預感到自己要走了。
但他仍一次次對郝奶奶說著：
「奶奶，你會好的，
等到春暖花開了，你就好了」。
為了讓她高興，他和她一起，
計算著春節還有多少天，
甚至還和奶奶一起憧憬著，
她以後一百歲了應該怎樣慶祝。
後來當他再來時，
奶奶已經沉沉地睡著了，他沒有驚醒她，
但第二天再來時發現奶奶的床空著，
她已經走了……
他在奶奶床前站了好一會，
要走時，護工喊住了他，
對他說了一句話：
那天，郝奶奶知道你來過了。
一句話讓他鼻子發酸，
霎時，他便淚流滿面……
幾年過去，許多老人都離開了，
為了記住這段珍貴的日子，
他提筆寫下了陪伴他們的點點滴滴，
2014年，
《她們知道我來過》正式出版，
這也是中國首部高危老人深度關懷筆記，
2014年，該書成為，
「中國好書」的三十本書之一，
並且是唯一入選的公益類書籍。
在他的筆下，
每一位老人都是鮮活生動、
可愛又充滿個性的，
他們展現著生命最原始的模樣。
他說：
生命最後階段的日子，
對老人來說，註定會流失掉，
而他記下這一切，只為了讓人明白，
老人是有生命的，
有生命，就該留下痕迹。
這些高齡老人，是世上的寶貝。
他們就是我們自己，
他們就是在替我們生活，
讓我們看到活生生的自己的未來。
如果我們能夠找到讓他們幸福的方法，
以後就會有人同樣用這些方法，
讓我們自己老了也能獲得幸福。
很多人問他幸福是什麼？
他回答：比如我每天，
從銀行取出五萬塊錢，必須當天花了，
這種日子如此重複三個月或者半年，
我真的就不能習慣過別的日子了，
而做公益的感覺就是每天，
從內心「快樂和幸福的銀行」里。
天天取錢，天天花掉。
他還經常跟朋友分享一句話：
不管是中國還是世界，
現在有兩類人非常值得關注，
第一類人就是率先富起來的那批人，
第二類人就是率先幸福起來的那批人，
我們現在至少可以，
先做率先幸福起來的那批人。
他說：一步步邁向宏大公益工程，
當你登上最後台階，
那一刻的感受就和馬雲在紐交所敲鐘一樣
他是位記者，卻不追熱點，
只做弱勢群體的專屬記者；
他從事教學，卻沒有教師證，
更沒有教師編製，但桃李遍中國；
他從事寫作，不寫明星，
更不寫達官顯貴，卻寫盡人間百態；
他從事公益，關懷殘疾群體，
為殘疾群體譜寫「心靈史詩」，
他從事公益，關愛高齡高危老人，
為臨終老人留下痕迹和尊嚴，
這就是一個公益「瘋子」創造的奇蹟。
如今的他，
仍然馳騁在一輛幸福的列車上，
那就是公益號列車，
他要再寫一本絕症兒童關懷手冊，
努力健全中國臨終關懷體系，
打造殘疾學生公益團隊，
開發盲人詞典……
公益於他，已關乎生命。
他這樣憑一己之力的幸福的公益人，
值得我們所有人的致敬和點贊！
視頻：一個 「瘋子」的公益之路
※為什麼在德國，從總理到奧運選手，人手一個它……
※朱鎔基之子犀利點評：有了這兩項，中國會世界無敵！
※政壇第一美女神秘出逃，背後這些因素耐人尋味！
※馬云：我已經知道自己的結局了
TAG:德國優才計劃 |