張老師親情散文：爺爺
輸入
爺爺
爺爺故去好多年了，她常常會突然想起老人家來。
特別是遇到不公，遇到挫折，遇到一些過不去的坎兒時。
那是她幾歲時候的事了？她想不起來。但總歸是很小很小的，不諳世事的時候。
那時候，父母在外地工作，把她寄托在爺爺家裡。奶奶癱在床上，爺爺要照顧她和奶奶一老一小兩個人。
年幼就是有年幼的好處啊。那樣艱苦的歲月，那樣難熬的歲月，那樣顛倒錯亂的歲月，她心裡沒有留下一點兒深刻的記憶。
她只記得她特別貪玩。整天就知道玩。而爺爺也總會給她一些好玩的東西。幾個磨得光溜溜的石子兒，幾個碎花布縫的沙包，一截廢洋車帶裁的猴皮筋，甚至只有男孩子才玩的木頭槍和洋鐵絲扭成的彈弓……她的爺爺總是毫無怨言地滿足她玩的興趣，給她製造她想要的各種各樣的玩具。
她依稀記得，有一段時間，爺爺總是帶她出去游門（方言，出門逛的意思）。
大喇叭里只要一喊爺爺的名字，爺爺就會把她的那些玩具裝在口袋裡，牽著她的手，對床上的人也對她說：「走嘍，我們游門去了！」然後到外邊的窗台上，拿起一個高高的白紙帽子，走出院門，戴在頭上，走向大隊的戲台。
爺爺和她總是最先到的。然後，人越來越多。台上站滿了人，台下也站滿了人。台上的人都和爺爺一樣，戴著高高的白紙帽子。像有幾千隻麻雀同時在叫，她聽不到台下的人在嘟囔些什麼。第一次，她怯怯地問爺爺：「你站在這裡幹什麼？」爺爺說：「我們在表演節目，你不懂，大了你就懂了。你儘管玩你的去吧，不要打擾我們好嗎？」
她看看爺爺，爺爺深深的眼睛裡含滿了笑。她怎麼能不聽爺爺的話呢？於是她跑開了，到邊上、到台下或者到場外去玩她的。偶爾她會向台上張望，每次，她的目光總會和爺爺笑吟吟的目光碰上，於是她又放心地去玩。直到「節目演完」，爺爺走過來，收拾起她的玩具，牽著她的手說：「我們回家吃飯嘍！」
進了院門，爺爺會認真地把白紙帽子放到窗台上，然後進屋說：「我們游門回來了，一會兒就吃飯！」
這樣的日子越來越多，甚至有時候，爺爺還帶她到公社去「游門」。
她一天天長大，要上小學了。
開學第一天，老師問：「我們很快要演節目，你們誰敢上台表演？」
「我！」她踮起腳，把小手舉得高高，生怕老師看不到自己。
「哦，你的膽子好大。你不害怕嗎？」
「怕什麼？以前我經常跟我爺爺上台演節目，有時還到公社去演。」她自豪地說。
「你們演的是什麼節目？」老師很感興趣地問。
「嗯……我也不知道。我爺爺戴的是白帽子，就是這樣的……」她用手比畫著。她比畫的帽子，比她的個頭還要高。
她看到年輕的女老師好看的眼睛裡濕了，又亮了，亮晶晶的，像有兩顆帶著露水的星星要跌落下來。
「你算一個！」老師拍拍她的頭。她覺得老師的手好暖、好軟。
從那以後，班裡的集體活動，表演節目、大合唱、武術比賽……沒有一次沒有她。而她，也從來沒有怯過場。臨到膽怯的時候，她總是想：這算什麼，我和爺爺演節目那會兒，比這場面大多了！
小時候的事情慢慢遠去，就像村口那條小河裡的水，不知道流到哪裡去了。
她一天天地長大起來。
有一天，她看電影，看小說，忽然看到那樣的場景，跟她小時候和爺爺演節目的情景非常相像。不同的是，這些場景暴力，慘烈，喧囂，雜亂，令人不堪忍受。她的心，驟然痛起來。
她明白爺爺演的是什麼節目了。只不過爺爺的為人很好，而他們村也比較偏遠，那裡的群眾沒有用那麼激烈的方式來對待爺爺。
爺爺用他自己的方式，呵護了畸零的奶奶和童稚的她，讓她度過了沒有憂愁和苦悶的童年。
走過那麼多風雨，至今仍葆有一顆健康的、樂觀的、不知道仇恨和絕望的心，她多麼感謝爺爺給她的無言的教誨啊。
爺爺保護了她的童年，也保護了她的一生。
——選自《愛你，愛人間煙火》（北嶽文藝出版社）
張梅霞寄來《樹梢上的風景》的同時，還有另外一本散文集《愛你，愛人間煙火》。前者是她關於自然、關於人生的感悟，後者則是她關於親情的隨筆。她寫爺爺、父親，母親，兒子，寫得那麼兒女情長，那麼細膩親切。她說：「生活是細水長流的生命歷程。繁華總要凋零，人生沒有返程的那張票。總有一些東西，不可寄賣和託管。譬如親情，譬如愛」。我最喜歡讀的是她寫給兒子的那些文字，母親的所有愛、期待、焦躁、關切都通過文字流淌出來。她說：「草還會長出，可是孩子不會再來，你就不會吝嗇對孩子的付出。就不會後悔消耗精力，浸蝕紅顏。」
——朱永新（中國教育學會副會長、新教育實驗發起人）
了解本套書詳情，
TAG:天天歡樂誦 |