【舊文】讓野馬飛行和崽賣爺田

（一）

記不記得《功夫熊貓I》中的阿寶為了看到武林大會，坐上綁滿了二踢腳的椅子騰空而起，然後落到了比賽場地中央被烏龜大師選中成為種子選手？

真的這樣可以飛起來嗎？我想只是創作團隊想起了明朝那個叫「萬戶」的人的魯莽輕佻的嘗試罷了，萬戶最後的結果是炸裂還是摔裂還有待考證，但是總歸是裂了，為了人類飛行的夢想獻身。

當然不可能，如果火箭只需要有火藥和一張椅子，那麼計算導彈飛行和設計外殼的同志們要哭得找不著北了。要想讓火箭根據設計路線飛行的計算量我不清楚，但是我工程力學系的一個死黨在念完大三之後跟我說，他那時候的能力只能算一張一面靠牆另一面一條腿（只能一條腿）支撐的桌子的承重分析。

坐在從安慶開往北京的特慢綠皮火車裡面我迫不及待地問他：「導彈或者飛機相關計算，如果不用軟體或者計算機輔助，手工算需要什麼樣的條件？」他冷冷地看著我說：「最粗糙最原始的飛機，你這樣的數學能力，再讀八年，再練十年，想要做計算也不見得能做到。」

我當時的疑問是：如果前人已經做出來的成就，板上釘釘的事實，都需要一個人窮盡三十年的努力來學習掌握，那這件事情人類怎麼（在沒有計算機的前提下）創造出來的呢？

（二）

懷特兄弟之前，有無數的人想要像鳥兒那樣飛行。已經有人做了大量的工作，甚至連飛機翼板尺寸和升力之間的關係係數（斯米頓係數）都已經測定完畢，飛行的理論準備工作似乎已經完備。

1900年之前，在大氣層中已經有很多人嘗試著滑翔，比如奧托·李林塔爾。奧哥在1896年8月9日升空，那是在德國里諾山附近潔凈明朗全然沒有pm2.5遮擋視線的夜空中。一開始飛行器如風行水面在平靜的氣流中徜徉，但是隨後一陣突如其來的橫風讓一切改變了。李林塔爾在第二天留下了一句「必須要有人做出犧牲」就找大明的萬戶在天堂快樂地玩耍了。

所以，懷特兄弟之前的人們的經驗實際已經明確地告訴世人：飛行的重點並不在於是否能夠飛起來（那麼多人都飛起來過），而是在飛起來之後能否保持平衡。但是必須有明眼人才能看出這個訣竅。實際上和懷特兄弟同時研究飛行的很多人，還在執迷於提高升力而沒有看到需要「平衡」。

（三）

懷特兄弟怎麼看到的呢？

運氣。

因為這兩個哥們搞高大上的飛行器之前是自行車製造商（那時候的fashion產業），每天對自行車的研究讓他們有特別的思路來看待飛行：飛機，不過是在天空中的自行車。

這個角度讓他們明白，飛機要解決的首要問題，就是平衡，各種條件下的平衡。靜穩氣流，側面橫風，飛機轉向，都必須在平衡的前提下完成。

（三）

但是這並不容易完成。

「如果我有一張紙，把它放置得與地面平行，然後很快讓它下落，他絕對不會表現得持重和理智並且穩穩噹噹降落。相反，它會違反每一條公認的禮儀標準，用最反覆無常的模式翻轉移動，如同一匹未被馴服的野馬……鳥兒們已經學會了如何掌握這匹野馬，我們要學會這門藝術光看是不夠的。必須實踐和模仿，我們才能領會。」

所以，懷特兄弟的任務清單與別人顯著不同，上面寫著：平衡一家猛烈震蕩的飛機。對策：模仿鳥類滑翔。

或者說，讓一匹野馬飛行。

問對問題，是解決實際問題的關鍵。看前人的經驗固然重要，但是自己的小宇宙也很重要。

你可以說是神選擇了一個自行車製造商來發明載人飛行器，你也可以說，是人類慢慢摸索著了解科學技術黑森林的過程選擇了懷特兄弟。歷史走到懷特兄弟這裡，整個人類剛剛好把飛行經驗攢得差不多了，而懷特兄弟剛好又是平衡專家。

（四）

問對了問題，接下來就萬事大吉了嗎？

懷特兄弟的第一個方案是用機翼上的金屬棒和齒輪來實現機翼的角度變化，可惜太重，根本飛不起來。後來威爾伯·懷特在把玩一個長而薄的紙盒時產生靈感，發現了「翹曲機翼」，他馬上做了一個五英尺長的大風箏並且實驗了他的想法，發現真的可行。

懷特的每一步進展，都是微小的，甚至你可以用「微不足道」來形容。

懷特兄弟的偉大發明並不基於一個在浴缸中大叫一聲的奇蹟時刻，而是來自於長達數年不辭勞苦和忍受無聊的工作。甚至在這些工作的過程中，他們發現前人給出的斯米頓係數根本就是錯的，不是0.005，而是0.0033，這使得他們的工作繞了一個大彎吃了無數苦頭。

「1900年的滑翔機看起來像他們1899年的風箏，1901年的滑翔機看起來像1900年的滑翔機，只不過多了一點新元素。1902年的滑翔機就是1901年的滑翔機，只是更大並且裝上了方向舵，1903年的飛行器——那個從基蒂霍克的沙灘上起飛的傢伙——就是1902年的滑翔機，只不過是再次加大了，還裝上了螺旋槳和一個引擎。」

奧維爾·懷特和威爾伯·懷特並沒有一飛衝天，他們只是一步一步逼近了成功。

（六）

關於飛行的故事我講完了。

其實我想講的，是我們看起來已經要快要放棄了的探索精神和自己對自己負責任的態度。

（萬戶和）奧托死前沒有責怪任何其他人，他用自己的生命去測試了一種可能性，給人類貢獻了寶貴的經驗。奧托的確如此，萬戶大概來不及想，但是我覺得他們都很偉大。

萬戶和奧托為了飛行事業犧牲了，如果這個時候政府或者法院根據他們當時最好的知識下令：「（由於飛行已經被證明不可行）為了保護公民的人身安全，禁止所有向嘗試飛行的人提供幫助或者材料。」那麼我們將永遠不可能在十幾個小時之內從紐約到北京。

懷特兄弟是不是由於他們的飛機有所不足就放棄了他們最初的設計呢？沒有，他們揚長避短，改進了設計，最終衝上雲霄。

（七）

最後一節，講一些題外話。

那麼聰明的看官，我來問你：「如果有一種原材料，我們已經使用了上百年，有了充分的毒理數據所以我們可以充分預知到這個原材料在何種條件下可能對人體造成損害，我是否可以會因為這種原材料被一兩個人誤用而放棄它？最關鍵的是這種誤用在科學上

沒有證據

我再問一句：「如果有人說，你應該用一種其他的原料來代替這種有『潛在風險』的原料，而不是繼續使用它，你是否同意？你如果同意的話，就是在放棄前人上百年的經驗，讓整個人類再次重複摸索的過程，到最後那個所謂『更安全』的原材料表現得甚至比現有的這個所謂有『潛在風險』的原料更差。」

作為一個護膚品從業人員，我已經看到了在油脂的使用上，最安全並且相當有效的「白油」由於莫名其妙的原因被廣大消費者放棄了，相當安全並且長期與人類共存的「尼泊金」類防腐劑由於莫須有的罪名被公眾污名化了，現在輪到了「滑石粉」。

我悲哀地看著一個又一個集聚著多年人類探索和犧牲（花了巨大的代價）而產生的成果由於有惡意和無惡意的操弄或者誤傷退出，心中一萬隻草泥馬奔過。

崽賣爺田不心疼啊。

（八）

最後再補充說一段（不要嫌我啰嗦）。

最近的報道，我看到最多的是不求甚解的落井下石，這種媒體我就懶得去辯駁了，只能慨嘆人心不古世道日非；有的持中立立場甚至是非常稀有的科學立場的朋友，在自己文章的最後說：「滑石粉這東西沒有用」。

一個做消費者測試的朋友跟我說，「滑石粉沒有用」是在已經改革開放取得巨大成就的中國或者在大洋彼岸已經改革開放兩百年取得更加巨大成就的美國才能說的。

在潮濕炎熱的東南亞地區，在那些無法負擔各種其他商品選項（比如護臀膏，比如空調，比如一次性嬰兒尿不濕）的媽媽們看來，滑石粉（在正確使用的前提下）是她們能夠得到的最好的產品。

艹，為什麼我的嚴重噙滿淚水？因為昨晚睡得太晚今天起得太早。

以上圖片來自網路

回復關鍵詞查看更多內容

美白 | 痘痘 | 黑頭 | 敏感 | 孕婦 | 面膜

甘油 | 潔面 | 蟎蟲 | 保濕 | 激素 | 成分

毛孔 | 防晒 | 抗老 | 刷酸 | 防腐 | 隔離

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！