《敦刻爾克》：一部觀眾不能理解的懸疑片
文：徐牧
校：李白
創作者的無奈有很多，被人過多解讀和被人錯誤解讀對創作者來說都是異常殘忍的。而諾蘭面對的是其中最殘酷的：被人錯誤地過多解讀。不論諾蘭多少次當眾解釋《敦刻爾克》這部電影不是戰爭片，我們的觀眾也不能理解：為什麼一部講戰爭的電影不是戰爭片呢？我想，這可能是諾蘭本人最大的無奈。
迄今為止，所有描述《敦刻爾克》這部電影的點評都著眼於本片啟用了大量小鮮肉演員，本片過多美化英國人的正面形象等等。事實上，今天還有一位標準的特立獨行派觀眾表演藝術家在微博上罵我，說什麼「這部電影太軟弱了沒有表現出戰勝國的威武所以缺少反戰的核心」。
我的天吶，這部電影絕大多數情節都是走訪二戰老兵得到，只是創作劇本時用線索將其串聯而已，其中出現的武器、艦艇和飛機也都有考究。也就是說，除去這些時空變換的編劇手法，這部電影其實可以當紀錄片來看。歷史這種東西，還要怎麼講呢？
雖然很難承認，但是通過這種評論和這些新聞可以悲哀地看到，我們的觀眾確實是差。這沒辦法。著名遊戲策劃師陳星漢曾說過，遊戲玩家所做的行為都是遊戲系統所決定的。
同樣的，國內觀眾對於影視作品的理解和掌握，都是大環境影響下的結果。這一部非常典型的，以諾蘭標誌性敘事手法貫穿始終的，披著戰爭片外衣的懸疑驚悚反類型片，似乎沒有一次被正確解讀過。如果我是創作者我一定選擇死亡，太絕望了。
注意看，這裡有兩個點被忽略了。一個是諾蘭標誌手法的核心，一個是反類型片的外殼。
先說簡單的好了，什麼是類型片？當你熟練地把電影以愛情片、戰爭片、恐怖片、情色片等類型劃分，他們都可以一個蘿蔔一個坑地放進去，那麼這就是典型的類型片。《007》系列就是典型的間諜片，《西線無戰事》就是典型的戰爭片，《午夜凶鈴》就是恐怖片。
但是，以此方法去劃分某些電影時，你會發現沒辦法直接用單一標籤描述它們的類型。譬如《第六感》這部電影，劇情里有一位眼睛可以看見鬼的孩子，但是它是一部家庭溫情片，雖然大多數人把它列為恐怖片，就因為裡面牽扯到鬼魂。但同樣牽扯到鬼魂的《加勒比海盜》系列，卻被大多數人視為動作喜劇片，哪怕裡面牽扯許多恐怖片元素。而拍了大半輩子黑色喜劇片的導演昆汀，大部分電影都是血腥殘忍的。
所以，到底什麼是懸疑片，什麼是戰爭片，這其中有個非常荒謬的悖論。那就是：戰爭片是從影片內容上分類，懸疑片卻是從手法上區分，這種分類不論從何種角度看都不甚合理。如果非要區分這兩種電影的話，很簡單：在我印象里，電影絕大多數時間都在教你反對戰爭，並對戰爭集團的頂端人員大加嘲諷的，就是戰爭片；而一上來噼里啪啦死人，嚇得你屁滾尿流的，就是懸疑片；要是嚇得你砸碎了電腦屏幕，就是恐怖片；如果嚇得你奪門而逃，那一定是豚鼠實驗電影。
《敦刻爾克》幾乎沒有給德國人任何鏡頭，只有轟鳴的轟炸機駛過港口，還有恐怖的子彈。他們就像恐怖片里的鬼魂一樣，永遠不知道從何處出現。影片也沒有過多描述德國的飛機是怎樣飛行，所有的鏡頭都在英國人和法國人臉上切換。作為觀眾，我們束手無策地看著他們臉上的表情從驚悚轉到恐懼。當引擎聲逐漸放大，他們匍匐在沙灘上，活像一個個機槍靶子。
這部電影幾乎沒有配樂，只有「滴滴答答」的時鐘音效，時刻都在告訴你，敵人的包圍圈在縮小，時間不多了。這部電影台詞也不多，絕大多數人物的情緒都寫在那張絕望的臉上。每一次試圖逃走後的每一次沉船，都讓這種絕望變得毫無意義，作為觀眾的我甚至也麻木了，正如電影里那個遭受太多打擊後，平靜地脫下裝備邁向海浪的士兵。
作為懸疑片的它太過純粹了，觀影一個小時後，我的體驗就是：
「這鬼玩意怎麼還沒結束？」
海浪一次次沒過脖頸之時，一位沒逃出船艙的士兵絕望地把手伸向鏡頭。這一幕鏡頭持續了很長時間，彷彿就是希區柯克附體。
它作為懸疑片，實在太純粹了。沒有過多講述故事背景，沒有亂七八糟的人物性格，沒有多餘的人物對話。這部電影里的每個角色的每一秒都是在死亡的威脅中逃命，留給你喘息的機會實在不多。
如果這是一部戰爭片，那還真是我這輩子頭一次看戰爭片看得屁滾尿流、一身臭汗。
而另一個缺乏被解讀的地方是，諾蘭的標誌手法。希區柯克曾經說過，懸疑片就是一群人在藏著炸彈的桌子上打牌，鏡頭先拍炸彈，再拍這群人。總結起來就是，懸疑就是懸而未決的、具備不安全隱患性質的線索。而諾蘭將其發揚光大，是在蝙蝠俠系列第二部《黑暗騎士》這部電影里。《看電影》雜誌將這種手法描述為「平地驚雷?摧枯拉朽」，描述地非常準確。
如果諾蘭來拍藏著炸彈的牌桌，一定有人先意識到了有炸彈的線索。譬如時而響起的滴答聲，或者是什麼異常的味道。故事中的角色會提醒其它角色，也是提醒觀眾這裡有不知名的東西存在。而到了場景的後半段，才會將鏡頭對準炸彈，這樣觀眾就會恍然大悟，原來之前角色提醒的就是這個。
《黑暗騎士》有太多這種標誌性手法，警局裡關押的犯人說自己肚子痛。作為觀眾和警察想的都一樣，覺得犯人一定是裝的。可是犯人倒下後，他們掀開犯人的衣服，發現了一個巨大的腫塊。作為觀眾而言，也會和警察一起思考，這腫塊到底是什麼呢？最後諾蘭給出線索，這腫塊突然發光了，勾勒出了九宮格鍵盤的形狀。這時警察和觀眾一起恍然大悟，原來他肚子里縫了一隻手機。
而諾蘭還有一個常用的手法也出現了。《盜夢空間》曾經出現一組鏡頭，男主角和女主角一起躺在鐵柜上卧軌自殺。這時鏡頭在男主角的主觀位置，可以看到火車轟然駛來，對著鏡頭。作為觀眾，誰不會膽顫一下呢？
《敦刻爾克》里，一群英國人躲在一艘擱淺的船上等待漲潮把他們送回家，這時德國人突然在船外面開槍，又開了兩槍。這時觀眾一定會困惑，德國人發現這群藏著的英國人了嗎？這時就一定有和觀眾同樣想法的戰士想衝出去拚命。然後主角攔住了他，看著槍口的位置，說道，不，他們在練習射擊。
而電影一開始的沙灘上，男主角遇到了一次空襲。他爬在沙灘上，炸彈從遠處朝他的方向漸漸逼來，這情形像極了《盜夢空間》里的火車。最後還有諾蘭熟練使用的驚奇手法，你永遠不知道從何時何地會飛來德國人的子彈，它作為永恆的不穩定因素驚醒每一位憋著尿不敢上廁所的觀眾。
寫到這裡，我要沉下心，放下筆，不再嘗試論述《敦刻爾克》這部電影的核心。因為我知道許多人不知道《敦刻爾克》是一部2D電影，這是一種無法想像的知識匱乏。
有人願意去讀諾蘭的劇本嗎？諾蘭所有的劇本里，每一處轉場都標註了要實現的效果，完成度非常高。拿著他的劇本，作為導演幾乎只需要做場面調度就可以拍好一部電影。你不必為任何事情擔心，因為所有的細節都被想到了，非常嚴謹。而我們的劇本，很多還停留在文學劇本的階段。差不多就是舞台劇腳本混雜著散文的方式寫出來的劇本。這種環境下會誕生好的懸疑片劇本嗎？我有些懷疑。
在時下韓劇脫去其狗血的外衣，以《請回答1988》為首的韓劇正舉起韓國影視文化的大旗。另一邊日劇以對多種價值觀衝撞的《Leghl High》等肥皂劇集和日本標誌性的動漫文化也在席捲中國。流行音樂節目也要購買韓國《Show Me The Money》版權，綜藝節目也要購買《無限挑戰》和《交給嵐吧》的版權。我想如果有人說這個地方是文化貧瘠之地，我想他應該說的不錯。
昆汀可以用世界上最愚蠢的劇情拍出絕世名作《殺死比爾》，諾蘭可以用全世界都知道結局的歷史故事拍出一流懸疑片《敦刻爾克》，而我們的一部分觀眾還在為影片中戰爭題材的核心和英國人形象吵得不可開交，我猜想他們應該是吃多了。
所以請暫時放下對於戰爭與和平那些無所謂而又愚蠢的個人見解，除非你真的覺得自己比總統還聰明。看看《敦刻爾克》，看看這個諾蘭拍過的最簡單的故事，看看讓你嚇破膽的諸多手段，聽聽漢斯季默用秒錶寫出的電影配樂。相信我，它會讓你驚訝不已。
版權
背景音樂：Dawn Of Time
圖片來源：《敦刻爾克》劇照/海報
- 讚賞引導語 -
周末去電影院看看吧
TAG:李白I說 |