傷心之地，傷心之人——《海邊的曼徹斯特》
傷心之地，傷心之人
——《海邊的曼徹斯特》
影片快訊：
《海邊的曼徹斯特》
導演：肯尼斯·洛納根
主演：卡西·阿弗萊克，米歇爾·威廉姆斯
上映時間：2017.8.25（中國）
分級：R
導讀：影片《海邊的曼徹斯特》自2016年底在北美上映以來，好評如潮，獲獎無數。2016年美國電影學會十佳電影、74屆美國電影電視金球獎最佳劇情片男主角、89屆奧斯卡最佳原創劇本獎和最佳男主角獎。這樣的電影卻在2017年八月底才能和國內的觀眾見面，卻還是在全國藝術電影放映聯盟，也就是說全國只有不到200家影院放映這部「具有獨特藝術價值」的影片。
主演卡西·阿弗萊克是「蝙蝠俠」本·阿弗萊克的弟弟，米歇爾·威廉姆斯主演過《斷背山》，《藍色情人節》等作品，在《我與夢露的一周》中成功塑造了瑪麗蓮·夢露。
這樣一部沒有暴力（幾乎），沒有多少直接性愛，也沒有直接吸毒場面的電影，竟然被評為R級。或許是因為髒話略多的緣故，也可能是影片所表達的情緒讓審查者覺得應該被「限制」。
文/高源 圖/網路
大約是六月中旬，我動身回家。對於許多人而言，坐24個小時搖搖晃晃的火車是一件很不美好的事情，而我卻特別喜歡那種始終在路上的感覺，尤其是在回家的時候。
一本《生命之歌》看完，百無聊賴之際想起之前有朋友推薦過我一部電影，正好被我從網上找到資源下載到了電腦上，卻一直無暇去看，此刻似乎正是恰當的時候。
一片蔚藍的海水，船上飄來遙遠的對話，幕啟。鏡頭切換，一個沉默寡言的男人白天無休止地做著社區雜工，晚上坐在酒吧，不想理任何人。他很恍惚，似乎對現實世界表現出一種抵觸和疏離。他接到電話，自己的哥哥死了，但他卻幾乎沒有什麼情緒變化。因為要處理後事，他需要回到自己的故鄉——曼徹斯特。
火車搖晃，打牌的，吃東西的，還有小孩子的哭聲，和列車售賣員的叫聲，……我就在這樣的環境里初次看《海邊的曼徹斯特》，一片紛雜里耳機中的聲音忽近忽遠，我無法集中精力，眼前只有不斷切換的畫面，和一片冷寂，我似乎能看見某種情緒透過屏幕纏繞著我，而畫面，或者說故事模糊而遙遠，無法把握。
罷了。我合上電腦，揉了揉酸痛的眼睛。抬頭就看到了一雙如同片中Lee的眼睛。
她什麼也不做，任周圍嘈雜紛亂，只是定定望著窗外。慶幸的是她似乎不像Lee那麼抗拒搭訕。她告訴我這是她三年來第一次回家。
難道過年也不回嗎？我十分驚訝。
她慢慢搖了搖頭。然後望定窗外，良久，她轉過頭來微微一笑：我四年前失去了戀人。當時已經訂了婚，兩個人晚上一起出去，他到馬路對面買烤紅薯，一輛車從旁邊的小巷竄出來，不知道勾到了身上的哪兒，一甩把他帶到了馬路中間。當時車流滾滾，我只能看著，沒哭也沒叫，就獃獃立在馬路的這一側。我的腦子一片空白，甚至覺得用力掐一下自己就會醒來。後來我就一直渾渾噩噩，一年多的時間沒有出過家門，害怕看見周圍一切熟悉的東西，三年前我去了江蘇……這次我姥爺過世，我回去治喪。
她說話的聲音很平淡，像是敘述旁人的故事。幾乎沒有任何情緒，如果非要說有的話，就是語氣中帶著一種無可奈何。
回到家中，連續好幾天晚上，我躺在床上一閉眼，就看見Lee和那個姑娘的眼神在我的眼前交替出現，腦海中泛起《海邊的曼徹斯特》片頭那一片蔚藍的海和飄蕩上面的小船。
深夜兩點多鐘，我從床上爬起來，從冰箱拎出兩罐百威，開始真正看《海邊的曼徹斯特》。沒有列車行進的搖晃，沒有香煙瓜子八寶粥，沒有小孩的哭聲，只有透過紗窗吹來的陣陣涼風，偶爾的幾聲狗吠，和閃爍著微弱光芒的屏幕。
以前在看電影的時候，會用力去關注其意義。男女之情、手足之情、兄弟之情、人和寵物之情……都是感情；喜、怒、哀、怨、貪、嗔、痴……都是人相，無論怎樣，導演都似乎希望通過電影表現一種意義或價值觀，而似乎無論是什麼，都是生活的一部分，而非全部。
《海邊的曼徹斯特》那麼冷寂，如同主角Lee一樣的冷寂，又那麼客觀，似乎只是通過一雙眼去冷眼旁觀一個人的生活，不帶感情的渲染，無限接近生活本身，我明明知道它依舊是生活的一部分，卻有一種兩個小時演繹了生活全部的錯覺。
我像往常一樣想從中找出點什麼人生的道理或意義，發現並不能夠，能找到的，只有海邊的那片傷心之地，和曾在這裡生活的傷心之人。
父親的死似乎對他無關痛癢的少年，照舊和樂隊一起練習，照舊和朋友坐在沙發上聊電影，照舊在兩個女朋友之間游弋，似乎生活沒有變過，少了個父親就像是少了個花瓶一樣。突然有一天他打開冰箱看到凍雞肉，感到一陣恐慌，然後嚎啕大哭——看著凍雞肉，他突然想起放在殯儀館冷藏著等待下葬的父親。逝去的父親不是打碎的花瓶，他只是把情緒埋藏起來，裝作若無其事。
少年堅持要留下父親的船，這是他紀念的方式。想到開頭時他曾和父親，Lee三人在海上釣魚，傳來陣陣歡笑，難免感到一陣凄涼——父親已然死去，那個活潑的Lee叔叔也不知所蹤，只剩下一個軀殼行走於每個街道，無休止地做著各種雜活，晚上就買醉，與酒客打一架，然後回到自己的小房子里，盯著黑暗眼神空洞的男人。
律師告訴Lee他的哥哥在遺囑中想讓他作為侄子的監護人，這時候他的腦中不斷閃回過去的畫面，醉酒嗑藥的人、熊熊的大火，妻子絕望的喊叫……電影過了一半我才終於明白了他傷心的因由。
他覺得自己不配活著，在他舉槍的瞬間，子彈雖未穿過他的頭顱，卻擊斃了他的靈魂。
所以再回想那個沉默坐在酒吧眼望虛空的男人，我就明白了，傷心這東西不完全是整天對著遺物以淚洗面，也不完全是撕心裂肺哭喊大叫著昏厥，而是有一種更絕望的方式——心如槁木死灰。
莊子在《齊物論》中說：「形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？」嚎啕大哭，日漸消瘦，是傷心表象，而心如死灰是傷心到絕望，正如Lee，正如那個呆然看著男友被捲入車流中的姑娘。
Lee和侄子兩個傷心之人有共同的傷心之地——曼徹斯特。失去父親的痛苦和失去兒女的痛苦兩廂交映，使得海鷗的叫聲都如同悲鳴。
Lee作為監護人想帶著侄子去波士頓，他依舊無法忍受關於曼徹斯特的回憶，而侄子卻不願意，因為他的同學，他的生活就在這裡，他的關於曼徹斯特的好的記憶和壞的記憶都在這裡，他不願離開。
對於侄子來說，雖然父親意外辭世讓人傷心，生活卻沒有被毀掉，他還要繼續生活，死掉的只是終究要成為過去的那一部分，並非他的未來。而更重要的一點是對於父親的死他不用背負什麼。但對Lee來說不一樣，他曾有一個美貌的妻子，兩個可愛的女兒和一個還在襁褓中的兒子，而這一切卻在一場大火中灰飛煙滅，而這場火是他自己引起的，這種負罪感讓他無法面對曼徹斯特，他在曼徹斯特親手殺死了自己的未來，毀壞了自己的生活。
當Lee看著叛逆的侄子的時候，彷彿會想起死在襁褓中的兒子。他覺得自己沒有資格做侄子的監護人。他和侄子的交流要麼是小心翼翼點到為止的試探，要麼就是爭吵。兩個傷心之人都不願把心裡的柔軟處展示給對方。
但他們終究還是讓對方改變了。看著侄子學習駕船的背影，Lee的臉上露出了淡淡的笑。而當Lee告訴侄子喬治會收養他，他不必跟著Lee離開曼徹斯特的時候，已經準備好跟著叔叔開始新生活的侄子掩飾不住失落。
時間會寬恕一切，容忍一切，接納一切。這話沒錯，許多電影也是這樣講的。《海邊的曼徹斯特》和《後人》的風格節奏有些相似，但卻有完全不同的結尾。在《後人》中，最後父親帶著孩子們把妻子的骨灰灑在了風景如畫的夏威夷海。一切都歸於平和釋然。
可惜傷心變成釋懷一笑，這並不是《海邊的曼徹斯特》的結局。時間寬恕了他，生活寬恕了他，他的前妻也寬恕了他，他卻沒有寬恕自己。
我們習慣了結尾的定論或答案，但這部沒有給。Lee和侄子走在一條冷清的公路上，四周的松林還覆蓋著積雪，早春還未化盡冰雪，風也依舊凜冽。他手裡拍著一個路邊撿到的壘球，球往侄子的方向彈去，侄子沒接住，球便往坡下滾落，Lee說：別管它。而侄子卻折返兩步，撿起那個球，那一刻我彷彿看到了一種隱喻。
《海邊的曼徹斯特》克制到絕不會像《阿甘正傳》那樣說出「人生就是一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什麼味道」這樣的話來，但一句「別管它」卻道出這個傷心之人對生活的態度依舊沒有變，他依舊不願也不忍回頭正視落在身後的往事，但那個倔強的侄子卻願意接受曾經的苦痛，並帶著它奔向未來。
海浪、晚霞、白牆紅瓦的房子、鳴叫的海鷗，幕落。海水如同一大片憂鬱，有節奏地撞擊著人心，我想起《山河故人》中結尾時那個在雪中孤獨曼舞的身影，我想起《藍色情人節》里那個決絕遠去的男人的背影，我也想起那個在火車上萍水相逢的女孩。
我明白了在嘈雜的火車上我感受到的《海邊的曼徹斯特》那不可捉摸的情緒到底是什麼了，我也真切地發現，當我們不那麼關注故事本身的時候，故事所滲透出來的情緒才能被更好地把握。
套用王小波的一段話作為結尾：「智慧被超越，變成了『曖昧不清』，性愛被超越，變成了『思無邪』，有趣被超越，變成了莊嚴滯重。」而傷心被超越，則變成了隱忍克制和蕭索冷寂。
TAG:壹玖玖貳影視文化 |