所謂孤獨，大概就是只有風景的照片，和等不到第二杯半價的人
只有孤獨，才是一個人的常態。
在此，我們採訪了幾位朋友，他們有的在大都市，有的在十八線小城，有最普通的辦公室白領，也有整天盯著跑到的機場氣象員；有香港浸會大學畢業沒多久的研究生妹子，也有踏入政府部門的年輕人。
Part1.在駕駛座發獃的男人
為什麼那麼多人開車回家，到樓下了不下車還要在車裡坐好久？
原因很簡單，在車裡，他是一個男人，可以抽一根煙，把廣播里的歌曲聽完。
而推開車門，他要變成丈夫、父親、兒子；亦或者老闆、員工。
這車分兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，他覺得挺好。張愛玲在《半生緣》中寫，「中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」
相比之下，在車裡的孤單，簡直是一種享受。
當你下次遇到他，如果他還在駕駛座發獃，請不要感到奇怪，他只是想晚點面對現實。
Part2. 找不到好喝的凍奶茶的女孩
「因為那種感覺就好像當初在香港上學，到處都買不到北方的饅頭一樣：都是一份情感找不到寄託。養成一個習慣很難，但改掉一個習慣更難。因為改掉它就是把你生命中的一個部分生生的剝離出來。」
當我問她什麼時候最孤獨，她這樣回答我。一份看似無關緊要的凍奶茶，泡出來的都是情緒。
「其實還有最孤獨的，就是加班到很晚回家，走在路上，商鋪都已經打烊。只有安靜的亮著的社區里的燈，抬頭看著通明的燈火。你卻意識到沒有一盞是為了等候你而點的。」
「但是後來我就沒有這種感覺了，你知道為什麼么？」
正當我回答因為生活都是自己的選擇的時候，她卻說：
「因為後來我就不加班了。」
Part3.休班一整天沒有說話的氣象員
「曾經有一段時間，特別迷茫，休班一整天都沒說過一句話，心裡就想：這特娘是什麼日子，吊意思沒有。」
每天看著跑道上飛機，看著屏幕上的大氣雲圖。二十多年來認識的女孩如同飛機一般在他的心上起起又落落，卻沒有一個能像低氣壓一樣令他心跳加速。
孤獨感大概就是，每天看著同一架飛機飛去又歸來，自己的生活卻一直飄著無法落地。
Part4.想念孩子的母親
有些人，在你的生命中陪伴你度過前半生，而註定只能看著你漸漸遠去的背影，面對自己跟不上的現實。
「當孩子和他爸爸不在我身邊的時候。當然，時間和處境不同，所感受的孤獨感也不一樣。」
「也有時候，或在某個深秋的午後，或在某個冬夜裡，不自覺的會湧現出孤獨感。不過，多數還是因為孩子不在身邊。」
在異鄉打拚的人，不僅是你們，你們的父母也在學習著適應對方不在身邊的生活。這是把同一份孤獨，掰成兩半嘗。
Part5.不願接受採訪的政府公務員
「你想要什麼樣的答案？」
「最真實的。」
「那不能接受採訪。」
「我隨便說一個吧，跟最愛的人吵架之後，怎麼樣？」
「為什麼這時候感覺最孤獨？」
「最愛的人都不理解你，還能不孤獨？」
最後，他給了我一個答案。但我感覺這只是他所有孤獨中最淺層的一個，那些深埋在心底的，他不願告訴我。
Part6.一份城市青年住房調查報告
從20世紀80年代的20%，到 2010年的75%，短短三十年，住房擁有率增長近3倍。但城市青年，作為既無法享受政府保障房、又在持續上漲房價面前望而卻步的「夾心層」群體，他們的住房狀況又是怎樣的呢？
當獨生子與房地產市場相遇，整個社會都不可避免地捲入巨大的漩渦中。除了空巢老人，更有城市空巢青年的誕生。當人們都化身成為每個百分比後那個看不見的小數點，孤獨感與存在感都已經不再有任何意義。
Part7.那名叫孤獨的殼
孤獨是我們身上的殼，給了我們安全感與自由，同時也拿走了一點熱忱，它通常與名為冷漠的刺相伴而生。
有時候也會覺得，只有人類是矯情且軟弱。你看那些非群居的動物，不也活的好好的？
每個人獨立的意志如同一個看不見的力場，它把我們從群體中剝離。在我們渴望從別人那裡得到溫暖的同時，又希望對方不要打擾到自己的生活。不願接受自由中的孤獨，不願接受關心裡的束縛。不能接受冷漠的刺，也不能接受靠的太近時的灼傷。
矛盾且自私的我們，是孤獨繁衍的溫床。
END
點擊展開全文
TAG:映相 |