詩歌來到了美術館——阿多尼斯詩歌朗誦交流會、繪畫展紀要

阿多尼斯

阿多尼斯詩歌朗誦交流會以及他的「白晝的頭顱，黑夜的肩膀」繪畫展，2013年8月4日下午4點半於上海民生現代美術館二樓會議廳舉行。

在這個高溫酷暑的下午，來的大多是年輕人，大廳內座無虛席，靜候詩人阿多尼斯的到來，四壁掛滿了阿多尼斯的畫作，觀賞者也不少。

上海的這些年輕人對敘利亞詩人阿多尼斯並不陌生，早在幾年前，他們就是阿多尼斯《我的孤獨是一座花園》這詩集的讀者，對於他的畫作卻是陌生，卻驚訝於他的多才多藝。

詩人阿多尼斯與他的詩譯者薛國慶先生準時入場。

阿多尼斯一頭雪白的頭髮，如一團燃燒的白雪覆蓋在頭頂，他身著一身黑色西裝，戴著黑色邊框的眼鏡，在黑白的對比中凸顯一種張力之美。他說「上海是他詩歌靈感的來源之一。感謝民生美術館為我舉辦這場詩歌朗誦會，感謝上海以及從外地趕來的聽眾。」

他先談繪畫

他說在90年代初才從事繪畫藝術的創作，住在巴黎一間很小的房間，結識了一位巴黎的藝術家。在我沒有詩歌靈感的時候就繪畫，後來回過頭來看自己的作品覺得沒有意義，就扔到字紙簍里，或撕了。當時這位藝術家看到我掛在牆上的畫，我說這些畫是朋友畫的，我不好意思說是我畫的。這位藝術家說，請介紹給我，我很喜歡他的畫作，想替他辦一個藝術展。我說，一個星期後我介紹你認識他。一星期後他來到我的房間，坐了好久，他問我，你的朋友呢，我說，就是我。

我就是這樣真正開始繪畫藝術的。

我的畫有書法，有造型，有色彩，但我不知道如何稱呼它。 但這主要還是詩人的畫，是詩歌藝術的延伸——從無價值的事物中，創造有價值的東西。讓我不解的是比寫詩時間花得更多，畫在經濟上所得卻很少。一首好的詩篇可以有多重解讀，有的只能一種解讀，價值有限；對畫作來說，也是如此。

（阿多尼斯和翻譯家薛國慶先生都一直站著說，後來，主持人掃舍請他倆坐下）

對 話

主持人：詩歌的背後站著一個偉大的人，是思想、文化、哲學的人。你是如何看這個問題？

阿多尼斯：我的中國讀者超過阿拉伯讀者的理解，真理就是詩歌。詩歌與思想不可分離，在阿拉伯，在全世界都是一樣的，偉大的詩人就是一個思想家。

主持人：是否需詩人深層次的觀察？

阿多尼斯：所有的詩歌從深層次看是政治。一個是為權貴的政治服務，一個為改造社會，樹立新人的政治，愛心也是政治。在當代的處境很糟糕，政治把詩歌當作工具，這樣詩歌就死了。

主持人：你強調尊嚴，強調自由，你的坦誠，我可以提任何問題——如何把握這種精神？

阿多尼斯：人類在物質上已取得偉大的成就，特別在中國。但在人類面前，還有一條道路，藝術家探索這條道路——與人的幸福權利、自由有關，如何進入這條道路，特別是婦女的權利。詩人探索這條未知的道路，自由，應該是自由的自由，我是探索這條未知道路的普通人。

主持人：詩人是有力量的，還是孤獨的人？你的《我的孤獨是一座花園》，你對於這個社會是一個孤獨的人么？

阿多尼斯：譬如，坐在這個大廳的人由共性構成社會，但每個人的夢卻是不同的。詩人要表達的不是一個共同的真理，要表達的是一個與別人不同的夢想。所以一個偉大的詩人，不應該表達他們共同東西，他也可以抵達大眾的，只要他是真誠的，也是可以的； 我認為與愛情也是一樣的，愛是孤獨的。

（對詩人阿多尼斯精彩的即興作答，聽眾報以一次次熱烈的掌聲。此時，PPT放映阿多尼斯1952年、1955年年輕時的兩張照片，令人驚愕他曾經的英俊與年輕）

阿多尼斯用阿拉伯語朗誦了他的詩歌，聲音渾樸、蒼勁而富有節律——

《七日》「七日之內你被創造，∕然後，你創造了波浪和天際，歌曲的翎羽。而我，我的七日只是傷口和烏鴉……」

《祖國》「為那塊我忍著饑饉∕刻下『它是我眼皮下滾動的雨和閃電』的岩石……」

《G城》「在這個城市，樹木的梢頭戴著鋼盔，∕每一顆果實里都有一顆子彈。」

歐陽江河朗誦了阿多尼斯的《蓮花》：「昨天，黎明，尼羅河畔的兩枝蓮花∕在向河水朗誦自己的乳房……」

聽眾向阿多尼斯提問

問：你畫的感覺是什麼？

答：當一位藝術家內心有一種樂感。我用批評者的眼光看自己的作品，為了明天創作出更好的作品。

問：你一直住在巴黎，平常看哪些書？

答：讀對人的生命體驗的書——用大腦、身體、生命去體驗的，人不了解自己的身體、愛人的身體。人的身體是自己要讀的第一本書。我這麼說，不是要人們去討厭書，書是光——

我最愛讀的，是尼采、赫拉克利特等人的書。赫拉克利特，他說過「人不會踏進同一條河流」，我要走入不同的河流，讓我保持，不斷地保持讀變化的書，這才是我最愛的書。我移居巴黎，它幫助我實踐的東西，它們是人的身體、思想的延伸。內心的遷徙，有一種未知的可能性；每個人一生都在遷徙，可以呆在一個地方，或如何向夢想的地方走——物理的，或心靈的。

問：我想問一個犀利的問題，20年前成了穆斯林，但不是真正的穆斯林，如何成為一個真正的穆斯林，你每天祈禱5次么？

答：我不是虔誠的宗教徒，在伊斯蘭兩個女人作證，只抵上一個男人作證。把宗教理解為政治，我是反對的，所以你的困惑很好！

問：阿多尼斯，你可能是下一屆的諾獎獲得者，對此你有什麼想法？

答：一切獎與詩人無關。此類大獎，可能使人過於自信，卻是終結的開始。

「上海是我詩歌靈感的來源之一」

最後，阿多尼斯朗誦了一首他寫上海的詩，表達了他對這座城市獨特的感受：

「外灘人行道上，一個個閃亮而過，用她們的睫毛，抓住時間，狩獵距離的飛鳥」

「資本無處不在，頭上戴著一頂隱身帽……金茂大廈正對天空朗誦自己的詩篇。天空疊足而坐，一隻手搭在西藏的肩頭，一隻手摟著紐約的腰肢……」

他說，上次離開上海時，因為機場安檢不許他將一瓶中國墨汁帶上飛機，他有點悲傷地寫道：「然而，生命一定要長有翅膀，翅膀一定要在語言的懷中撲扇。可是別了，上海，如果我未曾再一次造訪，我擔心『他在這世上來了又去，卻一無所見』，紙，已在問題的墨汁中旅行，墨汁，已在聲音中旅行，你呢，聲音，你要前往何處旅行。」

這就是詩人阿多尼斯。

他激情的朗誦結束後，主持人說可以得到阿老的簽字，於是聽眾就排起了長龍。

阿老的《我的孤獨是一座花園》我早已有了，在現場我買了他的《在意義天際的寫作》，一本雜文、散文及評論集。

本想將我與忠村、宗月主編的《我與光一起生活——中外現代詩結構、意象》，贈送給阿多尼斯的，因為這本書名，是用選用了《我的孤獨是一座花園》中「我與光一起生活」這首詩命名的，我看著他忙著給眾人簽名，不便打擾，就將所帶的兩本給了在場的翻譯家黃福海先生和女詩人語傘了。我把對詩人阿多尼斯的愛深藏在內心。

此詩很短，抄錄如下:

我與光一起生活

(敘利亞) 阿多里斯

我與光一起生活

我的一生是飄過的一縷芬香

我的一秒是日久月長

我迷戀祖國的山歌

由牧童像清晨一般傳唱

他們把歌聲擲向太陽，似一塊純凈的黎明

伴著歌聲，他們祈禱，死去——

倘若死神在你唇間大笑

生活，由於思念你而哭泣。

這本書中，對這首詩我選了一個視角評點：「詩人阿多里斯，他有多重身份，因為他只有一個國度：自由。他擁有黎巴嫩國籍，又長年定居巴黎——一個他自我放逐的地方。他說：『我真正的祖國，是阿拉伯語。』他與光在一起，為了追求真理的光——閃爍著光，他就是光—— 『在我心靈的深處有一道光……光明並不是為了把你導向清晰，而是為了讓你越來越靠近意義夜晚的廣袤邊境。』在《詩人的境況 （二） 》中，他對君王說：『你逝去了，你的王權逝去了，你的大軍逝去了。∕ 我依然故我∕ 我在每個清晨再生。∕ 你會看到我的詩歌∕ 成為光的君王，你是我的一道光線∕ 在我的詞語里熾燃。』

在光之前出發，同它在一起，或在它之後歸來。」

作者：李天靖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！