死抓著糟糕婚姻不鬆手的女人，到底怎麼了？
本文作者|紅肚兜兒，能毒舌能文藝，有精神有肉體。著有小粉書《一切不合適，都是因為不夠愛》
那年我剛上小學，鄰居家的兒子結婚，辦了一場熱鬧婚禮。
麵包車載著新娘子從巷口開進來，我興奮地追著汽車跑，看她身穿紅裙子下了車，手裡攥一塊花手絹，羞澀地笑，小臉粉紅。
7年後，我上中學，她臉上的粉紅變成了黯黃。
有次她來我家，頭髮蓬亂，眼圈烏青，鼻子下有一塊沒擦凈的血跡。她低聲抽泣，斷續說著家裡的男人如何脾氣爆躁拳腳相加。
我媽像所有家庭主婦一樣，安慰之後，要她忍耐——為了孩子，為了家庭，為了那個好歹稱之為「丈夫」的人。
他沒有工作，天天喝酒，偶爾被派出所帶走，關個十天半月又放出來。他打她，兇狠如野獸，甚至人們都習慣了晚上這個家裡傳出的凄厲喊叫。
最後一次關於她的消息，是我中學畢業前夕——她吞老鼠藥自殺。人們的談論里，她吞葯後痛苦不堪，在地上打滾，而她的丈夫，面無表情地看著這一切。
夫妻之間，可以痛苦到什麼程度？又可以冷漠到什麼程度？
我一直不敢想像，那個在婚姻里得不到一絲溫暖甚至安全的女人，是如何捱過了那些年，那些驚恐慘痛的分分秒秒，和那個惡魔一般的男人。
她留給自己的，只有絕望。她留給孩子的，只有眼淚。
人們總說，結了婚，就好好過日子。可有些日子，是怎麼過下去的？
當年有個剛畢業就結婚的女同學，嫁的是家境頗優的生意人。人人艷羨她嫁得好，從此衣食無憂，連班都不用上。
隔幾年見到她，她穿得還不如一個普通白領，張嘴就是如何伺候老公孩子，對外面世界一無所知。她自己手裡沒有一分錢，買顆白菜都要伸手向老公要，父母仍然住著老家的破宅子，一年都見不到女兒一次。
有次她不小心讓孩子摔了一跤，腿磕破點皮，老公抬手就一巴掌。
她不止一次對我說，「別急著結婚，千萬別急著結婚。」她眼裡暗淡無光，見到老公畢恭畢敬，家裡任何決定都做不了。婚姻變成泥沼，她沉陷其中，垂著手，不做一絲掙扎。
有多少婚姻里，藏著一個苦不堪言的女人？電影《記憶大師》里，做了刪除記憶手術的江豐，意外裝載了另一個人的記憶，循著那些隱約夢境，他看見了兩個女人如何悲慘死去。
她們都有一個絲毫不愛自己的丈夫，都長期遭受家暴，都選擇了軟弱忍耐。她們彷彿被豺狼咬住喉嚨的羚羊，除了恐懼，就是一動不動，她們從不相信自己有另一種選擇。
守著一個卑劣的男人，抓著一場糟糕的婚姻，將自己的人生一點點消耗，有些女人就這樣悄無聲息的死去，至多變成網路上一樁轉瞬即逝的小新聞。
電影里，女醫生陳姍姍幫那個被丈夫打得傷痕纍纍的妻子處理傷口時，說「這是第幾次了？你不能再這樣下去，他只會變本加厲！」妻子卻沉默不語。
那個所謂丈夫，兇狠地啃咬著她的生命。她每一次原諒，都讓困住自己的籠子，更牢固一些。
人們結婚時，收穫最多的一句祝福是「百年好合」。
後來呢？有多少婚姻披著完整的殼，內里卻遍布裂痕；有多少妻子人前微笑，背後是徹夜痛哭；有多少婚姻，未能變成避風港，卻變成匕首，切割著一個女人軟弱的心。
女人進入婚姻，期望的是一個美好未來。
你可以接受對方的缺點，因為愛他的優點；你可以忍受對方的小毛病，因為他大部分時間是可愛的；你可以包容對方的幼稚，因為願意和他一起成長。甚至，你肯原諒對方的背叛，因為相信他會成為更好的人。
這一切的前提是，你們仍然相愛，而不是「相愛過」。
《記憶大師》里，人到中年的江豐之所以要刪除記憶，是為了面對離婚。他是作家，妻子也是；他一直寫作，功成名就，她婚後做了家庭方婦，事業全無；他越來越忙碌，她越來越失落。
曾經熱烈的愛，終究抵不過如今冷淡的臉。
他陰差陽錯地進入了別人的記憶，看到了另一種難以為繼的婚姻，暴力，折磨，惡狠狠的糾纏，丈夫把婚姻當成肆意踐踏的糟粕之地，妻子把婚姻當成唯一稻草。
電影里，一直「幫助」受家暴妻子的男人，目的不過是要她拿「愛」交換，發現她不愛自己，對她下手比丈夫更重；而鄰居提到她，也不過一句「天天打聽他們打，早習慣了」。
當婚姻走到絕路，女人只有自尋出路。你要靠自己雙腿，站起來，走出去；你要珍愛自己的生命，建立自己的生活；你要動用一切力量，保全自己；你要把渣滓，從人生中剔除。
那是個痛苦的過程，但不會比他砸在身上的拳腳更痛苦，不會比被他擲入冰窟更痛苦。
最後一幕，江豐失去了和妻子共同生活的記憶，卻仍記得愛她。他們決定重新「認識」，重新「相愛」。這一次，他不會再忽視她，她也不會再失去自我。
為了有希望的生活，重新開始吧，不論兩個人還是一個人。
