美貌大王許岑的掙錢史

當下的時代有各種各樣的賺錢方式。有些方式我們可以想像，理解，但偶爾聽到另外一些方式，還是會吃驚——原來還能這樣。

今天，我們請美貌大王許岑聊了聊他的掙錢史，作為時代佐證的一斑。

美貌大王許岑的掙錢史

口述 許岑採訪、整理 葉三

1我本科在電影學院學錄音，在英國念的專業是「廣播與電影管理」，這專業的意思是，給人感覺XX總局局長應該是我乾的。回國後，我從2006年開始工作，幹了兩年，月工資從沒超過三千。2008年的1月1日到8月31日，我在可口可樂公司干男公關。那時候正是奧運會，奧運會有火炬傳遞，可口可樂是贊助商。有一個項目是跟著火炬全國跑，協調中間商，需要有人長期出差，臨時招了六七個人。這份工作的薪水會超過一萬，我實在是想掙點錢，就去了。奧運會之後，我去了老羅的英語培訓學校，然後又到了鎚子科技。在英語培訓學校我覺得很舒服，當老師滿足了表演欲，有成就感，工作時間自由，還有女學生。當然英語培訓學校不光有女學生，還有很多傑出的英語培訓教師。我跟他們學會很多東西，你會發現他們干別的也都行。我覺得原因可能是這些人的研究能力和表達能力都比較強，所以就比較容易在社會上干成別的事。2014年5月27日，我從鎚子科技辭職——5月20日是鎚子科技第一個產品的發布會，發布完一周後，我覺得我可以走了。辭職的直接原因是我老婆懷孕了，我要回家帶孩子。我人生的終極目標就是帶孩子，沒結婚之前是養貓養狗。我有一種撫養本能——可能我女性化吧。最牛逼的人都是雌雄同體的。辭職的前後那段時間，我就在網上給別人講課，教英語，教吉他。那時候收費不高，我給人講一頓收一千塊錢——一頓是，比如我教你彈一首曲子，教會為止。但是我發現事實上沒有人能堅持學很多次課。不是我不找他，是他根本不找我。甚至有人交了錢見了一面，我說你回去練一下基本功，然後他就再也不找我了。我辭職以後有更多時間專門用來干這個事，也許可以掙得更多。然後，正好有一個人要脫產學托福，她的朋友介紹說這許岑就是以前講英語考試的，講得好。我們見面，見面就決定學。這是有七八十次面對面課程的，收費三萬。我一想，未來三個月工資這不就到手了嗎？而且每個禮拜只給她上兩次課，我還有更多時間可以干別的，這樣效率是更高的。結果那女學生學了差不多十多次課就放棄了。她出國也不是自己有強烈的慾望。她當時就兩個選擇，要麼出國，要麼生孩子。結果可能就變成生孩子了。最後三萬學費退了兩萬，畢竟上了十幾次課。把這錢一退回去，我快傻逼的時候，有個在線視頻教學的XX網站來找我。它是那種把教學拍成視頻放到網上讓別人看的網站，收費低，但人多，因為沒有人數限制。他們說，你以前也是英語培訓這行的名師，你給我們錄一套英語課，然後賣。當然，當時收益的分配比例在今天看是不合理的，也沒有賣得很多，但是我仍然感謝他們，他們啟發了我——而且我想到，我為什麼要跟你合作呢？我可以自己錄，我可以自己賣。英語課已經賣了，我又覺得做吉他課拍攝比較費勁，我就先用電腦錄屏，講幻燈片製作。我有「老羅的御用幻燈片設計師」的名聲。當即，出了一個幻燈片製作教程， 二十四節課，每節課十到二十分鐘 。我覺得不能太貴，就定價九十塊錢。我合計，我先賣兩百個，賣兩百個就是一萬八，一萬八就能付三個月房租。因為下個月真的沒有房租了。我把視頻課程上傳，然後在微博上一發。結果第一天就賣了一千三百個。然後第二天五百，第三天兩百，快不行了，結果老羅幫我轉了，之後連續三天，每天賣一千。一算，收入五六十萬吧。我當時的心情是，什麼時候能賣到一百萬呢？我發現掙錢這個事是很有意思的。你選擇幹什麼決定了你的收入。也是趕上了一個時代，這個時代就是大家會買網上的虛擬的產品。內容產品，內容本身不能叫產品，要對內容進行深度的加工才能變成產品，而這個加工過程里有很多學問。你不要輕易學我出來做內容產品，因為這裡面的學問你可能完全不了解。

我的幻燈片課程賣得不錯，然後我又回頭做了英語，講了英語學習方法論；又做了吉他教程、攝影教程、炒菜教程。炒菜教程因為不是職業廚師出身，拉了老羅找的專業廚師一塊兒，教了二十四道菜。 我有個在南加州學電影的朋友，他攝影很厲害，我又跟他出了一個攝影教程。出了這麼多教程之後我發現我每個教程都賣得不錯，當時也有好多人一直問我，我做的教程為什麼都比別人做得好那麼多，旋即，我就做了一個如何製作教程的教程。如果你想學我怎麼做教程的話，那你就可以看這個。

2

可能就是剛辭職那年，有人在微博上管我叫「美貌大王」，我一聽這名特別過癮，就安在自己身上了，後來就變成自稱美貌大王。之後我從淘寶轉到微信，做了一個微信的平台，就叫「美貌大世界」，把我所有的教程和視頻的、音頻的產品全轉了過來。去年開始，我開始做音頻產品。音頻產品類似於廣播節目，更偏重於信息。現在的人沒時間看書，沒時間看視頻，又需要開車的時候也有一種「在學習的幻覺」，好，那我許岑就為你製造這個「幻覺」。我的音頻產品目前有三個，一個講帶孩子，主要是我媳婦兒在做，我有時候也會進去講一些內容。我自己講波普藝術，因為我對安迪·沃霍爾研究比較多。但是這個選題非常差，它太小眾了。講藝術就已經很小眾了，再講波普藝術，基本上沒什麼人聽。後來我一怒之下，就從波普轉到講「學習型精英」。因為用戶他們有時候只是感性上覺得波普很酷，但其實理性層面都是想成為精英。所以我就轉成「告訴你怎麼學習」。我還有一個「聽電影學英語」音頻專欄，我覺得這個很有意思，這是真正給你一句一句講英語的，但是我發現人們更喜歡聽別人講怎麼學好英語，而不是聽一句一句的英語教學。也就是說，人們有時候並不是真的想學習，而是好奇。但好奇，也可能很好地轉為學習的一種原動力。這三個產品各有199期，一期差不多十分鐘，一開始收費199，後來變成299。每一期產品的文字量差不多兩三千字，我要先寫腳本，要不然肯定會胡言亂語。之前，我在一個大的產品平台上有一個精品課，叫「如何成為有效學習的高手」，現在正在寫第二個：「如何成為一個有研究能力的人」。這個平台很厲害，有一千萬的用戶，我的課第一個月就賣了十萬多，那就是說，有十萬個人知道我許岑了。這種情況，我認為對個人來講沒有可持續性，對平台來講可能也不是長期的持續性。因為總不可能弄一千多個這種作者來講一千多個課。之後怎麼辦，是我要考慮的問題，也是這種平台要考慮的問題。他們現在在做什麼產品呢？一本書，你不是沒時間看嗎？我也不能給你讀，我就給你轉述。我先把這書看了，看完我給你講這本書里講的啥。有人覺得這樣就是有收穫。所以那個產品叫「每天聽本書」，二十分鐘，你就能聽完這本書。我體驗了，印象不是很深刻，跟自己把書看一遍完全是兩回事兒。但是他們仍然是非常專業的，在講述的過程中注意到了非常多的細節，幫助你歸納，然後總結，總之跟自己讀書體驗不一樣。現在，如果要做內容產品的話，我會去看書，等於是備課了。其他時間，我不看書。我發現我看書已經得不到任何收穫了。我現在不需要那些知識性的，和那些你教我要怎麼怎麼樣的東西。我需要觀點，我需要一些有啟發性的金句。觀點不是知識，我不需要聽整個推導過程，有人聽推導過程都聽不明白，我一聽觀點就明白了。觀點的啟發和幫助在於反直覺。反直覺就會讓我覺得我變聰明了，我提高了。這也是很多人會去買這種產品的原因。同樣，我講的所有東西都是觀點。這麼多年，一直伴隨我的評價就是講課不講乾貨，因為我只講理念。我會告訴你，幻燈片製作最重要的不是技術，而是審美。這個問題不解決，你學那麼多炫技的東西有啥用？當然，審美差，短期之內提高是比較困難的，但是我至少能讓你認識到是自己的審美問題。喔對了，如果你之前沒有任何積累的話，不要輕易出來做內容產品，因為你連內容都沒有。現學現賣這本事可不是人人都有的。除了這些產品，我還有三個收費的微信群。兩年前，你很難想像有人會花幾千塊錢加一個微信群，但是現在有了。我建了一個幻燈片製作微信群，開始收費4500，然後就進來幾十個人，這就是三四十萬。後來人數漲到一百多人，價格也從4500漲到現在的6999。在這樣一個收費的規模之下，我會不定期地給他們上課，課程跟我其他的課程沒有重合。我帶著他們討論，每天跟他們講話，發一些我的作品，留作業，他們做完提交出來，我一看做得都很差，然後組織某一天晚上給他們點評……這就是收費群建立的邏輯：你要是想讓我給你提供優質的服務，那你要付費。因為它佔用了我的時間，我的時間是有成本的。這是商業的邏輯。如果你不明白的話，你可能需要學點兒經濟學。後來，我把這個群一年的有效期變成了永久有效。這不是因為我的服務要打折扣，而是我發現，建了一個群，比如說，第一年來了二百人，如果第二年再續費，這個群基本就散了。這種入群屬於衝動，第二年又衝動的可能性非常低，除非極度狂熱的粉絲。 要想讓一個群長期存在，靠每年續費是不現實的，那乾脆還不如就直接永久有效。幻燈片製作群現在的收費是6999，有兩百多人。另一個育兒群收費是9000，現在有一百來人。這個群一開始我發言頻率高，後來是我媳婦兒管。我媳婦兒是所有的群里非常活躍的角色，相當於主持人。這個群和內容打造群都是永久有效。內容打造群的收費一開始是7497，現在是9999，有兩百多人。內容打造群相當於如何製作教程的教程，如果你也想做內容產品，我手把手教你做，但是你得找我問。這個群是我收費群里最多元的一個群，除了私下來找我討教製作教程的朋友，平時在群里大家都是聊生活和工作中的事情。而且每天都會有一個人發出一個話題，到現在幾乎把全宇宙的話題都聊遍了，很有意思的。我基本不管理粉絲，因為自己做好了的話，粉絲自然就會喜歡你。我的公眾號關注不高，不到三萬，但是每天推送的閱讀會達到七八千，我一發，群里就進來幾個人。這說明我的粉絲的關注度是比較高的。粉絲不管理，經營自己是要經營的。我經營自己的方法就是經常說一些「鬼話」，比如「貴就是好」。有很多人覺得這個觀點屌，自己這麼多年很委屈，然後覺得自己過得不好，就是因為不知道「貴就是好」，總覺得貴是被騙，然後自己咣咣買了一些貴東西，真買了他才真體會到貴真的就是好啊！還有就是我們做事的方式。咱們做事跟別人不一樣，我們做事比別人做得好，知道世界級標準，有審美。中國人普遍缺乏的是世界級水準和審美能力，我這兒有，我許岑這兒有。你跟著我，你也會獲得這種方式。

3

2014年到2017年這三年我掙了不少錢，我沒算過，但粗略估計怎麼也得有個幾百萬了吧，可是我數了一下手裡的錢，只剩下一百五十萬。我拿著一百五十萬，去看三千萬的別墅，交了一百萬定金，鎖定了一間。傻逼嗎？一個人只有一百五十萬，還要去買一個三千萬的別墅。當時我認為我可以去銀行貸款，三千萬，首付百分之四十，那我可能還差個六七百萬，我可以跟朋友借，我可以很快把這筆錢還上。只要有銀行肯貸給我一千八百萬，三十年每個月還十萬，我覺得OK。然而沒有銀行肯貸給我一千八百萬。銀行的行長一聽說有人要貸一千八百萬，馬上把我請到他辦公室。然後一看，第一，我沒正經工作；第二，我沒有房產。你沒有房產，你第一套就買三千萬的別墅，你咋想的？就把我轟出來了。談了好幾家銀行，都沒有人肯貸給我。後來我就不得不放棄了。拿回了一百萬定金，我心想我可能還是得買個便宜房子。再不買房，這一百五十萬就沒了。錢都花哪去了？買一個賓士S花一百萬，買表買兩塊，一塊十二萬，給我媳婦兒買了一堆包兒，花了幾十萬，買一把小提琴花十萬，買一個鋼琴花五十萬，這都是我乾的。「貴就是好」這些理念是我真正相信的，我也會這樣去貫徹。 但我也已經跟粉絲們說了，貴就是好，貴是沒有上限的，貴不是我們追求的目標，而是讓自己稍微有點心疼就可以了。這樣會促使你更多地使用這個買來的東西，你的專註度會更高。我還沒有完全過了物質帶給我幸福感的階段，因為我還沒有擁有我全部想要的物質。更進一步的話，物質的消費不算高貴了，要隱性消費——就是你花了這錢，別人看不著。比如花大價錢請郎朗教你彈鋼琴，那比愛馬仕包可貴多了，這可能是沒有止境的，但還是提高自己。我五十萬的鋼琴買在家裡，我還不會彈，但只有五十萬的鋼琴才有可能讓我從不會到會，如果是五萬的話，買回來那就是一個擺設。所以我不是真喜歡彈鋼琴，我是喜歡在五十萬的鋼琴上彈。以後，我覺得我只會越掙越多。我爸不相信這件事，天天以他自己的經歷來給我提醒，他也掙錢容易過，後來就掙不著錢，非常焦慮。但是我覺得，我的掙錢能力不是完全取決於運氣和時代性，而是我有過人之處。我做事兒就是比別人做得好。時代的運行在變得越來越快，人們需要的東西也會越來越淺。如果說把自己掏空表現在沒有新的產品出來了，這個對我而言是不存在的。花三年學了一樣技能，然後把它講出來，和花三個月學習再把它講出來，其實效果可能是一樣的。我說的效果不是那種對技能的掌握程度，而是對於新的學習者來講已經夠了。我的過人之處，就是我可以在非常短的時間裡再做出一個新產品，我的新產品總給人啟發。從我開始掙錢起，我就有這個信心。內容付費從2014年開始，甚至是在大趨勢之前我就開始做了，所以我仍然感謝之前找我的那個XX網站，因為他們可能算是意識比較早的，然後我獲得了這個信息。但不是人人獲得信息都能做起來的，就是因為我之前有積累。你會發現，從2014年到2017年，這個潮流還沒過去，它還能再持續一段時間。但是真正的那些曇花一現的行業已經死掉了。所以接下來再發展個兩三年，我覺得還是很有可能的。至於兩三年之後會發生什麼事，那我就沒想過了。我知道我的群里有掙錢能力很強的人，但那不是我教的。其實我沒有教會粉絲們掙錢，我只教會他們花錢。不是高消費，過奢靡的生活，而是花錢學習，體驗，提高自己。提高自己簡單說就是怎麼能把事做得更好。真正把事情做好了，我覺得就能掙錢。我的粉絲變現能力都不差。有很多人同時加了我三個群，那可能就需要三萬塊錢，他能這麼乾的原因是他能掙錢。有些企業做產品就是賣給注重性價比的消費者的，那有些就是賣給有錢的。在我看來，貴的東西性價比才真正高。便宜東西全是垃圾。我就是做奢侈品，我的志願就是服務小眾，就是這些覺得我比別人好的人。我對現在的生活很滿意。每天的所有的時間都是自己的，想幹啥就幹啥。目前我自己能感受到的危機是，我不能再像以前那樣踏踏實實每天六個小時練吉他了，我沒有這個時間了。隨著掙錢速度越來越快，你會總想著怎麼能更快地把錢掙回來。這對我個人來講其實是危險的。現在，我的幸福感來自於把老婆孩子照顧好了。我做的所有這一切都是因為有孩子，沒孩子我不會辭職的。我不可能讓任何一個除了我和我媳婦兒以外的人去帶這個孩子。我買賓士，孩子可以坐得舒服，買表肯定是為了自己，當然也可以傳給孩子。買鋼琴，我倒不會逼我的孩子學鋼琴，但萬一他要學呢。買房子也是為了讓他將來有一些資產。我的孩子是計劃生的。三十歲以前我絕對不會生孩子。三十二歲的時候我就覺得膩了。我覺得沒意思，來來回回就那麼回事兒，養貓養狗也滿足不了我的撫養一個什麼東西的那種慾望了，那我要生孩子。所以最後一個女學生，我跟她說咱倆懷個孕，你要是懷上了，咱倆就結婚。現在看我多麼靠譜。其實我是什麼呢？我是做什麼都要做好，我從小有強烈的作品意識。上學時老師讓我們自己畫報紙，我也會比別的小朋友畫得好。現在啊，當老公，我也要當最好的老公。當爹也是一樣。孩子是我的作品。我的孩子無論從長相，包括他頭的形狀，他的髮型，他的神態都是我的作品。我干別的任何事都不能滿足我這種作品創作的慾望了，那我只能通過帶孩子了。因為有了孩子，我真正想乾的事還是跟教育有關。但是我希望我能夠提供一個實體，這個實體有點類似於少年宮，但是它不是那種常見的少年宮，而是一個非常高端的世界級的建築，裡邊有各種各樣的世界上的所有的樂器、體育、科技、生物、天文的、地理的……能給孩子能夠展示出來的東西。不需要教什麼，只是展示。它非常理想化，是一個有點烏托邦性質的東西，是完全實現不了的。如果有人給我拿個幾億，說你必須把這給我做了，那我就去做。這是有教育理想的人才能做的事，是情緒化，不是做生意——有一句話叫，在你財務自由之前不要去弄任何情緒化的東西。什麼掙錢弄什麼，那才能掙著錢。

—— 完 ——

全部圖片由被訪者提供。

「正午酒館」是正午的一個線下聚會場所（位於北京大望路），對正午讀者開放，對正午所有的朋友開放。

正午酒館的開放時間是，下午五點到晚上十一點（有時我們會坐到午夜……）

地址：大望路地鐵站B口，東朗電影創意產業園。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！