馮小剛：美好就是《芳華》，沒過下一代的審，卻走進了觀眾的心

三十年前，馮小剛比現在瘦，瘦的像現在ipone x的充電器線。

1985年，他來到北京電視台當美工，邊幹活邊學習，得空的時候看王朔寫的《一半是海水，一半是火焰》。當看到一句：

想開點，現在刻骨銘心的慘痛，過個幾十年再回頭看看，你就會覺得無足輕重。

馮小剛邊看邊罵，真特么孫子。

當年王朔的這句話，對馮小剛來說像迷藥，讓他出現眩暈感，就像年輕時代的徐帆，也會讓馮小剛出現眩暈感。

從那天起，他和王朔一幫朋友在一起玩，在大院子弟聚會上，由於出生一般，加上長相如東南亞人等諸多問題，聚會上常處於末席。

那時候的馮小剛也許從未想到，三十年後，處於聚會末席的他，會成為中國最炙手可熱的大導演。

連他微博隨便說幾句話，都會遭到一堆小網紅的狂噴，說他不尊重中國女性，是個手拿保溫杯的劣質叔叔。

按理說，拍電影這活，就像遇到一個美女，看上去光鮮，幹起來特累。

當年，張藝謀拍《滿城盡帶黃金甲》，整個場面就像進入澳門賭場，金碧輝煌。

上映後，張導一心要干出第一票房。

可是好朋友王朔第一個站出來就噴：「張藝謀拍電影不會講故事，就像個裝修大師！難道我對他不能有看法。」

說完這句，王朔還是不過癮，又補一句：「《滿城黃金甲》我沒看，地主才認為金子是最好的。」

言外之意，就是陝西來的張藝謀一個字：土！

王朔是北京人，北京人都有一句名言：我幹什麼成什麼，我什麼都沒幹，所以什麼都沒成。

王朔也客串過演員，姜文拍《陽光燦爛的日子》，王朔還客串了一把小混混老大。

說了句「四海之內皆兄弟、五湖震蕩和為貴！」就被死命往天上拋了，拋了一整天，腰都拋折了。後來王朔說：

「拍戲這活，真特么不是人乾的。」

有一年，有人問馮小剛的好朋友馬未都，說馮小剛該有一個億吧。

馬未都說：「你把馮小剛想小了，怎麼著也有十個億。」馬未都又想了想說了句和王朔一樣的話：

「拍戲這活，也真特么不是人乾的。」

拍戲有多苦，馮小剛最知道。

拍《1942》的時候， 所有的拍攝都是在沒有人煙的地方，空氣中到處飛著沙子。

拍完戲回到北京，徐帆去醫院看眼睛，因為現場很臟，風裡都是灰塵，所以角膜也特別臟，她的眼睛過敏很厲害。醫生說，你再不治都要瞎了。

怪不得，有人說拍電影就是玩命，要麼玩自己的，要麼就玩別人的。

其實，當導演就是民工頭子，進了片場就是「各部門就位，抓緊幹活！」跟民工頭子喊：「薛狗子，把那個妹子綁過來，別弄死了。」差不多！

導演在劇場，有時候還得扮演獨裁軍閥。

嗓門要大，要能喊麥。

「那女的，錯了，錯了，表情不到位，要入戲懂不懂！」

「那男的，別跟個電線杆子似得，要懂得配合！」

當導演，嗓門要大，嗓門小了，女演員上來就會欺負你。沒有執行力，沒有點脾氣，一部拍一年的戲，演員可以給你演一輩子。

劇組殺青，喝一場大酒，跟過年似得。過幾天出席紅毯，換上西裝，搞得跟阿里巴巴的部門經理似的。

這樣的事，馮小剛從1985年開始，一干就是三十年。吃的盒飯比吃的正餐都多，修理過的演員比建鳥巢的民工都多。

「喊麥」的馮小剛

我媽媽說世界上有兩種人，一種人為拍電影而生的，一種人為看電影而生的。

馮小剛就是為拍電影而生的，過去三十年好像一直都在拍電影，拍完電影再拿去過審。有時候審不過，有時候有神助。

2005年，馮小剛拍《天下無賊》，王剛當編劇，戲拍完了過審不了。

部門給出的回復是：「沒有盜賊變好人的先例！」馮小剛找劉震雲幫忙，劉震雲也沒轍。

只好回來找王朔，王朔說你們都傻逼了。「讓女主懷孕不就得了，為了下一代，符合價值觀！」然後戲就過了。

王朔就是馮小剛的神！

2012年，馮小剛拍《1942》，早在18年前，他就看到劉震雲的小說，這18年，是要資金沒資金，要政治環境沒政治環境。

他就一直傻逼逼等，等到可以拍了。整個劇組在冰天雪地里拍攝了一年，可以想像，冰天雪地，把誰扔進去，誰都得傻逼。

整個拍攝過程，用三個成語概括：

魂牽夢縈，艱難苦恨，靡費極大。

殺青那天，馮小剛穿著破棉襖站在大卡車上，他要是不開口說話，估計許多人都看不出他是徐帆老師的老公。

實在是太邋遢了，比看我文章還罵我的人還邋遢。

馮小剛站在卡車上，像秋收起義時候的毛主席，上去就是一通感謝，劉震雲上去也是一通感謝。搞得像農村包圍了城市一樣。

等到電影剪輯完了，突發情況是過不了審。馮小剛找了人，費了老鼻子勁過了。

後來記者問，是誰幫的忙？馮導笑容很神秘，一如他長相。回答了三個字：

不能說！

上映第一天，票房首映日票房2600萬元，幾天下來，《1942》虧了，整個電影拍攝費用是5個億。

張國立去看馮小剛，馮小剛哭了，哭得像個傻逼。張國立說：

這是第一次見他哭，為了錢哭。

為了還拍《1942》的錢，馮小剛又拍了《私人訂製》，看完之後，許多人嘲笑說馮氏幽默已經過時了。

但了解馮小剛的都知道，拍《私人訂製》那是馮小剛玩票的電影，對他來說太簡單了，但是賺錢啊。他賺錢不是為了自己，是為了給《1942》還債。

電影《私人訂製》出來後，有水軍就說了，趕緊掏保護費，不然我黑死你丫的。

馮小剛直接怒了，丫掏個屁的保護費！結果一夜之間，水軍刷屏，拉低評分，可勁地弄馮小剛。

馮小剛拍桌子，孫子們，來吧，讓我們互相傷害！

時隔5年，馮小剛又為《芳華》哽咽

2015年拍《我不是潘金蓮》，電影好不好看，大家都知道。

但是在這部電影里，確實可以看出馮小剛的全部努力，從劇本到構思再到拍攝，七個字概括：

超越自己，一起飛！

後來，《我不是潘金蓮》順利過審。

馮小剛在回憶錄《我把青春獻給你》中曾說，「一部處處需要妥協的影片，即便拍出來，也失去了應有的意義。」

這段話聽上去，好像馮小剛拍電影像神風敢死隊，一副隨時準備就義的樣子。

最後，馮小剛還是妥協了。他說：「但為了讓這部片子能順利出來，還是做了一定的修改。所幸的是，電影局最終同意放行。 」

好多人說馮小剛是個滑頭，善於妥協。

比如和菜頭也說，馮小剛所做的一切努力都是為了過審。那些說馮小剛愛妥協的人，其實都是因為你光著腳的人，不知道穿皮鞋的走遠路的難。

你想任性是吧，投資人說了，沒問題，五個億明天立馬還。

導演孫建君總算說了句人話：他得平衡審查，平衡製片人投了資能掙錢，還得保持作為一個50多歲的導演不能再玩輕飄了，得放點自己的思想進去，他不能為老不尊。

長眼睛的人都能看到，馮小剛這些年只要出場，穿黑風衣，戴帽子，走起路來跺著腳，像小鋼炮。

倒有點越活像王朔了，說話也是王朔附體：

1. 有些投資人，今天拿到了這個IP，明天說拿到了那個IP，全都是P。

2. 我拍《芳華》用的全是新人，不光是為了成本考量，主要是不願意跟大明星廢話。你說一談劇本，大明星後面跟著五、六個人，跟保鏢似的，怎麼談劇本啊。這幫大明星，提前三天進組算仗義的了。

往小里說：馮小剛做事越來越像他好朋友馬未都，踏踏實實，越來越走心。說起話來越來越王朔，老說一些沒有情商的大實話。

拍電影，也越來越誠實。聰明人都發現，馮小剛30年的努力，只為活成一個誠實的人。

拍電影，不要油腔滑調，要有思想，要厚重，要宏大敘事，要洞穿人性，他只想把電影拍成自己想看的樣子。

比如《集結號》，是講一個老兵為自己的戰友討回榮譽與公正的故事。

比如《1942》講述我們都是災民的後代，我們曾經有那麼多人死在了逃難的路上。

比如《我不是潘金蓮》講述女人上訪了一輩子，人世荒唐、人間悲劇、政治鬧劇。

馮小剛只想表達：歷史請不要忘記，這塊土地上還有這樣的人。

比如剛剛下架的《芳華》，馮小剛又在努力講述一個時代。

馮小剛不是天才，他的電影里有許多世界電影的影子。

但他試圖努力展示那一代人的壓抑、扭曲，他們在正好的年份，卻過著荒誕到讓人難以置信的生活。

比如，文工團成員之一的何小萍，父親被打倒後，自己也成為一個笑話，被人欺負，父親將她送進部隊的文工團，一心以為：「你到了部隊上，沒有人敢欺負解放軍吧？」

而實際情況則是，她不斷遭受不公平的非議和莫須有的侮辱。

文工團的男演員劉鋒，是學雷鋒標兵，是楷模，是英雄，是完美的人，但其實是壓抑的人，不快樂的人，英雄被定義，是泯滅人性。是被大家寄託的假象。

馮小剛在這部電影里，反思著我們過往的時代。那是個被洗腦的年代，即使是英雄的雷鋒，其實也是壓抑了人性的犧牲品。

「我拍每一部電影都是認真的，只是這部電影，對我特別的意義，我對那段時光只有兩個字，就是美好。」馮小剛說。

因為那是王朔的青春，也是馮小剛和馬未都一大批人的青春，那代人就是這樣過來的。

誰又能輕易否定自己的青春呢，即使是彷徨、扭曲、掙扎，但那依然是青春的樣子，青春的樣子就應該是美好的。

不管什麼時候上映，馮小剛都在這部電影里找到了自己。

電影上映越推遲，也越神秘。因為好多事，即使像馮小剛這樣的老江湖，也捉摸不定。

再牛逼的人，有時候也不過是滄海一粟，上海首映禮上，馮小剛聊到檔期。就說了一句：

「還沒有開始，就要說告別了……」

然後便是一度哽咽，數度鞠躬。

馮小剛也不再年輕，看上去他真的老了。

人越老越固執，越老越容易堅持自己認為重要的東西。去年，《我不是潘金蓮》上映，王健林排片滯後，馮小剛還撒嬌地寫了一封信：

小女子斗膽再進一言，如您橫掃千軍如卷席，把奴家等同於小牆皮，那麼請您除惡務盡，給俺零排片，讓潘家金蓮自生自滅去吧！

只是今年，《芳華》如果上映，馮小剛這封信也許都不知道該寄給誰了。

有時候想想，堅守自我如同刀口舔血，也許多走一步，便會步入深淵。

馮小剛是不合時宜的。

今年，一個朋友參加了上海國際電影節。飯桌上十個人，一個導演，2個影迷，剩下全是投資人，整個飯桌上，沒有一個人聊電影，全部都在聊如何獲得高票房。

朋友回來感慨：這就是中國電影現狀，大家都想掙快錢，搞投資，沒有一個人想打磨手藝，拍一部好電影。

不得不說，作為影迷，等了好幾個月，芳華竟然突然下架，這個十一真的真的很遺憾。

也許馮小剛用了30年的努力，有一切固執堅守的資本。但馮小剛也是艱難的，就像他說過的那句話：

牽著你的手，就象左手牽右手沒感覺，但砍下去也會疼！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！