Day 295 浪漫就像叢林和大海

和電影生活在一起第295天

2017年9月23日星期六

片名：鋼琴課 The Piano (1993)，簡·坎皮恩

南京，家

實際上，《鋼琴課》和這個星期其它六部電影，氣質上大有區別，它顯然更為主流。即使是和導演簡·坎皮恩的其它早期影片相較，也更商業化一些。但是，它卻是我私人觀影史上，最早接觸到的西方女性導演作品。

當時，《鋼琴課》與《霸王別姬》分享了同一屆戛納電影節的金棕櫚獎，可以說乘譽而來。霍利·亨特表演出色，成為了戛納和奧斯卡的影后。她原先的一些角色以對白多著稱，據說當她看到給自己的劇本只有6頁紙之後，她就非常想演艾達這位女主角。

我對這部電影印象已經極其模糊了，二十多年沒有再看，只記得很曖昧，看不太明白，也有人專註於情色段落。艾達和丈夫斯特爾特、鄰居柏因斯（這是我第一次看哈維·凱特爾的表演）之間的相愛相殺又不愛不殺，艾達想死又活了下來，理解不了。現在重看，原來那麼簡單，甚至那麼淺顯。大概是當時年輕，內心沒有充分感知過自己的情慾、嫉妒、熱戀，當然也無法感知這樣一部電影。

雖然《鋼琴課》算不上第一流的經典電影，但它確實又是一部「無法用語言形容，描寫沉默卻善於表達」的電影。現在重看一遍，它的情感與質感十分飽滿和成熟，也得益與表演和攝影。原聲音樂曾經風靡一時，簡·坎皮恩沒有沒有照搬19世紀浪漫作曲家的成品，她需要「出自艾達之手」的原創音樂。麥克·尼曼（Michael Nyman）的音樂確實確實非常浪漫，但現在聽起來有些過於輕浮。

有許多學術性的評論，研究電影中的女性主義形象。有人問坎皮恩，「在IMDB留言板上有人問道『簡·坎皮恩是女性主義電影導演嗎』，對於這個問題你怎麼回答？」坎皮恩沉思一會兒答說：「這是一個過於沉重的評論，從某種意義上是說我在依照某些理論進行創作，其實不然。你有這樣的感覺原因很簡單，那就是我的確是一個女性，而且在這個世界上並沒有太多女性從事導演這個職業，因此從她們的性觀點來看待事物似乎就顯得很不尋常。」

不過我們確實可以把艾達之啞，視為對男性主導的世界的抗拒，鋼琴彈出的樂句類似於喃喃自語。丈夫斯特爾特是文明人，看起來尊重女性、沒有粗魯的舉動，但是私產的概念很強，也較為實用主義，願意用鋼琴去換取土地。而柏因斯不屬於白人也不屬於毛利人，他有紋身、會毛利語，願意充當雙方的媒介，他看起來更野蠻，卻願意用土地去換取鋼琴，聽艾達演奏。事實上，最後贏得愛的是野蠻人而不是文明人。

簡·坎皮恩在這裡傳達了一種觀點，就是「浪漫不是某種漂亮的、可愛的東西」，恰恰相反，浪漫是野生的，甚至有著堅硬與黑暗的一面。只有經歷這些，甚至經歷瀕死的體驗，才能在浪漫中獲得愛、獲得新的生命。電影的氣質接近《呼嘯山莊》。事實上，簡坎皮恩的確去過艾米莉·勃朗特居住的地方。她也曾讀到過勃朗特不喜歡與人相處、不願意當眾說話，願意為頭腦中的東西而死，等等。艾達多少有勃朗特的影子。

如果說重看時，最讓我感到愉悅的，是坎皮恩拍下的紐西蘭叢林景觀，她本人就在這裡長大，也信奉「浪漫的基本要素，是對自然的尊敬」的觀點。浪漫就像叢林和大海，帶著一種神秘莫測，似乎隨時都可以吞噬人的生命，但又如此壯美。坎皮恩在視覺上常常把畫面處理為傾斜的和不均衡的，《鋼琴課》的戲劇性並不來自故事本身，更多來自攝影的風格。

坎皮恩自己說寫劇本時，一直在讀艾米莉·狄金森的詩。我自己也很喜歡，就抄錄和電影氣質接近的一首在下面：《在詩人歌吟的秋天之外》

在詩人歌吟的秋天之外

還有些許散淡天

稍稍地，在白雪這一側

在薄霧那一邊——

幾個鋒利的早晨——

幾個苦行的黃昏——

別了，布萊恩特先生的「黃花」——

別了，湯姆森先生的「麥捆」

寂靜的，是奔忙的溪流——

幽閉的，是芳香的心靈——

催眠的手指輕輕地觸動

許多小精靈的眼睛——

也許，一隻松鼠會逗留——

留下，分擔我的憂鬱——

哦上帝，請給我一顆晴朗的心——

來承受你多風的意志！

第42周 了不起的女導演

午後的迷惘 Meshes of the Afternoon? (1943)，瑪雅·德倫

雛菊 Daisies（1966），希季洛娃

迷人的捷斯納河Zacharovannaya Desna (1968)，索倫采娃

軍中禁戀 Beau travail? (1999)，克萊爾·丹尼斯

拾穗者 Les glaneurs et la glaneuse (2000)，阿涅斯·瓦爾達

鋼琴課 The Piano? (1993)，簡·坎皮恩

讓娜·迪爾曼 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles? (1975)，香特爾·阿克曼Tags:《鋼琴課》（1993）,#VCD365,The Piano (1993),簡·坎皮恩 Jane Campion,霍利·亨特 Holly Hunter

衛西諦

電影文化工作者，專欄作家，影評人。先後在《看電影》、《紐約時報中文網》、《生活月刊》等數十家刊物撰寫專欄。歷任多屆華語電影傳媒大獎、中國獨立影像展、上海國際電影節等多個影展獎項的選片與評委。第49屆金馬獎評審。出版有十部電影書籍。2015年，獨立出版個人攝影集《Way Away：66號公路》。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！