豆瓣日記：他們年少時的第一次出門遠行，都去了哪？

最新 09-26

首發於中國三明治微信公眾號

本月每日書村上春樹群同題共寫的題目是是「第一次出門遠行」。少年時，第一次出門旅行在你心間留下怎麼樣的記憶呢？來看看每日書作者們寫下的回憶吧。

／第一次出門遠行／

作者：小尾巴

十八歲之前，我從未去過比縣城更遠的地方。

從小我就跟爺爺奶奶住在小村莊，那種村頭喊一聲，整個村子基本上都聽見的小寨子。直到三年級被接到鎮上與父親住在一起，鎮子不大，就像是一個多了商店和洗澡房、街道寬闊了一些的村子。後來，上初中去了縣城，坐著四四方方的大麵包車跋涉三個多小時，被夜幕下閃爍的霓虹燈照得暈頭轉向，那就是我上大學之前去過最遠的地方了。

十八歲那年，我站在敦煌市陽光照耀下塵土飛揚的空氣里，那是我第一次出門遠行。

為了這次出行，我籌划了許久。高考一結束，我便瞞著家人和朋友，和初中同學一起，兩個女孩子，兩個背包，就上了路。我手裡攥著一份中國地圖，藍色的紙張泛著白，鉛筆勾勒過甘肅這條狹長的帶子，指向最西北的敦煌，再往上，就是新疆了。

新疆，那得是多遠的地方啊！

那時候，對於距離有一種深深的敬畏感。出了村莊里爺爺奶奶那一片熟悉的院子，是街道狹長的小鎮，走出小鎮，又發現城市彎彎繞繞，好像是很多走不完的小鎮組成。我一直走，距離不被拉近，反倒更遠，彷彿是小時候我常常問奶奶：「媽媽去哪兒了？」奶奶的回答：「去新疆了，很遠很遠的地方......」新疆，大概就是我心中最遠的地方了吧。

我不敢去新疆，於是懷著一些隱秘的願望來到敦煌。敦煌的風景大概就是很多人對於甘肅的刻板印象了：大漠黃沙、燥熱難耐、寸草不生。但對於出生於甘肅最南邊的我來說，前往敦煌的一路上，景物都是陌生而新奇的。火車從夜晚開到天明，沿途大片大片的白色風車、越來越開闊的道路、一望無際的遠方，都讓我激動不已。直到太陽漸漸從遠方地平線升起，火車上悠揚的早安曲中不時插播乘務員感謝旅客的甜美聲音，我拉著朋友的袖子，喊了聲：「我們到啦！」

／留在家的父親／

作者：方方方

孩提時代第一次出遠門應該數小學五年級的時候，和媽媽一起去天津參加全國比賽。

我們寧波的選手們組成一個團隊，寧波到上海，上海再坐船去天津。在火車上和小夥伴玩，在船上奔來跑去地啃西瓜，對於一個小學生而言，我對「時間」的概念，旅途遙遠的概念，好像沒有什麼深刻印象。

離家一周多的這些日子之「久」，是用另一種方式印刻在腦海里的：一是食物，一是父親的「懶」。在天津呆到後面幾天，媽媽就很希望能夠找到一些蔬菜。我聽到她說得最多的話，是在埋怨為什麼北方人那麼喜歡吃肉，食堂找不出像樣的一碗青菜。我後來略有點水土不服，身體的反應完全忘記了，但對於綠色蔬菜的渴望的感覺，和「吃不習慣」這件事情，不知道是因為母親的嘮叨，還是身體的反抗，記憶深刻。

另一個映射我們離家之久的，是留在家的父親。

我想不起來出遠門期間，我們是否有和他聯繫，好像在外面也沒有什麼深刻思念。要知道我和爸爸那可是非常地親昵。當時媽媽有沒有帶手機，好像也不怎麼重要。

心思完全在練琴和比賽的緊張上，還有和新朋友認識的過程中。只是到後面幾天，對於可以回家這件事情，充滿了期待。我們從天津港坐船到上海，媽媽又帶著我在上海大世界玩了一天，到回家，已經很迫不及待地想要喊爸爸了。

一進家門，是這輩子一定不會忘記的畫面，我和媽媽都笑著驚叫起來，家裡所有的桌子上都有一層蒙蒙的灰，連臉盆上都是！父親是畫家，從不打理也不會收拾，於是母親和我離家的時間就映射在這桌面安靜的灰塵上。

後來聽媽媽說，那幾天家父或者在鄰居家蹭飯，或者就在外面胡亂吃一些。

我養的小鴨子死了。父親知道我會哭，在陽台的大花壇中給小鴨子做了一個墳墓，還立了小小的樹枝碑。

父親的細膩就在這件事情上流淌開來，灑在厚厚一層灰的飯桌上，成為孩童時代和媽媽離家遠行最深刻的記憶。

／去日本，第一次獨自旅行／

作者：豬金銀

長到二十多歲，遠行有過很多次。但大多數的遠行都是和家人或者朋友一起，吃住都有人安排好，我只要跟著他們，負責玩就行了。

第一次一個人出去，是在去年暑假跟團去日本的時候。雖然是跟團游，但有大量的自由活動時間，我便利用這些空檔去探索了很多行程表上沒有的地方。

沒有櫻花的上野公園

從我住的巢鴨搭地鐵到上野站，走了很長一段路之後，眼前漸漸出現一些日式建築，行人也漸漸少了起來，我想公園應該快到了。走著走著，果然看到一塊寫著「上野公園」的牌子，但似乎有些不對。說是公園，似乎也太小了。我探進頭看了看，得出結論：這不是上野公園，而是一戶人家。典型的日式庭院，有綠植，有石頭，精緻小巧。再回頭看看「上野公園」的牌子，發現底下還有個「16」。想了想應該是門牌號吧。

雖然走錯了，但發現一座意料之外的庭院也很有趣。後來我成功找到了上野公園，那天太陽光很強，照得公園裡的景物明艷無比，紅的花，綠的噴泉，藍的天，純度很高的色彩襯得公園乾淨可愛。往深處走去，發現路兩旁種著一片片綠色繁茂的樹木，在水泥地上投下斑駁的影子。我不由得想，如果把一大片一大片的綠色換成粉紅，大概就是上野櫻花的模樣了吧。

走了兩次的花見小路

第二天下午，大部隊在鴨川附近解散，大家自由活動，我忍不住又去了一次花見小路。這次還是有些收穫的。先是看見了幾個穿和服的女子，但明顯都不是藝伎。後來果然不負我的等待，一個穿著粉色和服，梳著精緻髮型的女子出現了。她停在路邊，和認識的人說了一句「おおきに（京都方言：謝謝）」之後，繼續邁著優雅的步子走近旁邊的巷道。雖然只聽見她說了一句話，但軟糯的關西口音瞬間就把我的心俘獲了。從那之後，看日本動漫時聽見關西口音我都恨不得在地上打滾，因為實在太萌了。

接著向前，走到了花見小路的盡頭，往左一看，竟是一番新天地——一幢看起來像是博物館的建築，與花見小路精緻的風格並不相符。出於好奇，我走了進去，發現竟然是歌舞伎表演的場所。這真是一個大發現。如果我不走到小路的盡頭，大概永遠也不會知道有看歌舞伎表演的地方。接著我買票入場，看了包括藝伎舞蹈在內的四段日本傳統文化展示。舞台上的藝伎妝容，可以說是我在小路上看見的那位的升級版。不論是髮型、頭飾還是和服的色彩圖案搭配都無懈可擊。舞蹈動作的一舉手一投足間，無不透出柔美與生命力。

圖右側是我在花見小路上看見的藝伎

藝伎舞蹈表演

深夜新幹線

當時已經是晚上十點多，本來我以為這個時候的新幹線應該比較冷清，沒什麼人坐，但出乎意料，人還是很多。更出乎意料的是我在車廂里看到的場景。

大阪到京都的距離不遠，車上很多沒有座位的人都站著。其中有兩個白襯衫黑西褲，會社員打扮的中年大叔，抓著扶手，一邊呵呵嘿嘿笑著拍對方，一邊左搖右晃，一副站不穩的樣子，看來是喝醉了。左搖右晃的兩人一不小心就會碰到旁邊的人，有一次我也不幸中槍，被踩了一下腳，還好並不重。終於，兩人不小心碰到了一個提著包，抓著吊環的瘦大叔。瘦大叔當時就怒了，說時遲那時快，他敏捷地用腰一拐把兩人頂了回去，然後就噼里啪啦地罵起來。本來呵呵嘿嘿的兩個大叔馬上就像被老師教訓的小學生那樣，左搖右晃的手腳收了回去，站直了之後彎腰向瘦大叔說「すみません（對不起）」，眼都不敢抬。

全程旁觀這一幕的我不由得感到十分有趣，因為這一幕在某種程度上顛覆了我對日本人的印象。本來我對日本會社員的印象是做事認真，一板一眼，表情嚴肅，來日本之後在大街上看到的會社員都是穿著幾乎一樣的白襯衫黑西褲，背著單肩包，臉上沒有什麼表情。我似乎沒想到過他們也是會喝醉的，喝醉之後也是會嘻嘻哈哈的，也是會給別人「添麻煩」的。另外，我也一直覺得日本人是非常有禮貌，不會在人前發脾氣的，但新幹線上的瘦大叔不僅用言語表達了憤怒，還用肢體表達了憤怒。那天晚上我在深夜的新幹線上看見的這小小一幕，讓之前我貼在日本人身上的標籤悄悄脫落了。

我遇到的，或許是一個大部分日本人都不常遇到的小概率事件。

／遠行後一個人生活／

作者：L.謝林玲

第一次出門遠行是在03年，十四五歲的樣子，原本小學就要轉學，拖延到初中，在我對與父母生活十幾年短暫性膩味的時候，我選擇轉學了，那時候覺得一個人轉學去外省是件很酷的事情，我會如魚得水，我會交到新朋友，我會迅速脫胎換骨，再回來肯定就是傲嬌臉了。

然後，哥哥幫我處理轉學，跑了幾趟學校，再幫我處理轉戶籍，我要從法律上成為廣東人了。學校的老師、校長都有擔心，怕我轉學適應新環境影響學習，而我卻覺得這多餘的擔心，只配隨口解釋。我花了2個月的時間和老師告別，和同學告別約下次再見，然後期末考結束之後，我就提前去了廣東，開始適應，開始練英語，練作文，練電腦、練粵語，實際是練習沒什麼結果，一整個假期都跟著表哥吃宵夜、熬夜、睡到中午才起來，剩下的就是稍顯圓潤的臉。

我開始了一個人自食其力的生活，開學時間，我一個人乘公車，再步行了十幾分鐘才到學校，身邊走過的陌生面孔都講著不同的方言。我找到老師辦了入學，分了宿舍，開始上課。說起來不像遠行，我就是換了一個地方生活，必須強制自己適應，沒退路的遠行。現實是，沒過多久我就後悔了，我是想家的，那時我還小，需要被人照顧，希望有人陪我買生活用品，去新學校報到，回家後有熱飯菜。

從湘入粵，對於那時候的初中生而言，是很長的距離，很遠的出行，不論我在湖南的同學，亦或是我在廣東的同學，幾乎都未出過省。記得臨行前，母親帶我逛街買衣服買鞋子，店鋪的阿姨都會說這是開學的新物件兒，母親都會反覆解釋，我要一個人去外省念書了，第一次一個人出遠門。阿姨們看著小小個的我，滿是擔心。

遠行的第一關是提著大大的行李包，獨自坐上去往下一站的列車。火車站總是人滿為患，每天都有太多人需要出門。母親怕我被騙，囑咐我不要理會任何陌生人的詢問。行李包里還放著接下來一個學期的學費和生活費，我裝作自然地扛著、抱著、提著，小心翼翼地注意火車的報站信息，不敢睡，不敢喝水，憋著不敢上廁所，也不敢說話。對於所有問我去哪的提問，我都說回家，裝作我是去一個非常熟悉的地方。

第一次出門遠行，我當場就想回家，那時候兩個多小時的路程，讓我覺得異常得久。當時小心翼翼的樣子，一定滑稽極了。當然我也沒有預料到，之後接踵而來的第一次獨自嘗試，讓我精神一直極度緊張。這些緊張我沒敢跟任何人說起，我裝作泰然。

隨著一個人生活近15年，我已經記不起第一次出門遠行的細節了，但那時的戰戰兢兢，現在想來還頭皮發麻。也覺得，一個人獨自堅強，並不是驕傲的事情，我只想不顯突兀地、規規矩矩長大，在合適的年齡開始遠行。

／留言互動／

你的第一次出門遠行，發生了什麼故事呢？歡迎留言告訴我們。

點擊閱讀其他同題共寫合集

過去的這個夏天，在你的生命中留下了什麼痕迹？

比起夏天，我更喜歡秋天的滋味

減肥是不是一場上癮的「自我騙局」？

想和他們一樣寫自己的生活故事嗎？從每日書開始吧！

十月每日書開始報名。本期獎品全面更新：著名戰地記者周軼君簽名版《走出中東》、三明治寫作主題膠帶和三明治有貓病本子。

點擊了解詳情