尬舞的江湖

別人笑我太瘋癲

我笑別人看不穿

紅毛皇帝的徒弟雯雯、妍妍尬舞直播中，雯雯是個13歲的小童星。

本文首發於總第822期《中國新聞周刊》

9月16日下午4點半，鄭州。

穿過一條只能兩人並排行走的逼仄小道，裡邊就是著名的「尬舞網紅一條街」。它位於人民公園與河水發黑的金水河之間的狹長河堤上。

像往常一樣，尬舞網紅「紅毛皇帝」「二強」「少林」各自把音箱搬到小廣場的一角。各團隊成員們調試好手機上的直播軟體後，站定在廣場中央，等著伴奏響起。

所有歌曲的節奏都是「嘭——嘭——嘭——嘭」的重低音，一邊一個男聲唱著「把酒倒滿，來他個不醉不休，我不想再問君有幾多愁，所有煩惱向東流。」另一邊一女聲唱著，「昨日鮮血為誰淌，昨日琴聲誰奏響，昨日誰觸驚天怒，昨日誰踏王者路。」

尬舞網紅們跳得隨心所欲，肢體扭動得怪異，正因為這樣奇異又自賞的舞姿，這一切被網友們總結為「尬舞」——以絕大多數普通人的審美來看，這些舞姿確實令人尷尬。

三個團隊的表演場地平均距離不足50米，每個團隊的尷尬舞姿都吸引了不少觀眾。

打鬥是在尬舞進行了1個小時之後發生的。一個光著上身、肩頭貼著醫用紗布的青年帶著兩個兄弟出現在二強的場子。

二強團隊見狀，七八個人一圍而上，揪住一個人放倒，開始圍毆，另兩人個眨眼之間不見了蹤影。經人勸架，二強團隊停止了毆打。來人捂著滿是鮮血的腦袋逃離了現場。

「這不是第一次了，打架的事情時有發生。這裡成三不管地帶了。」一位觀眾拍攝下了視頻，配上「尬舞打架」的標題，隨手發到了快手上，點擊量很快破千。

當晚，二強在100多萬粉絲的直播間里說自己「被打得腦震蕩，胃出血了」。紅毛皇帝的粉絲則在直播間說，「在現場的都知道，二強一幫人把對方打得滿臉出血，他自己一點事兒沒有。」

隨後，大量用戶湧入紅毛皇帝直播間，大罵紅毛皇帝離開二強團隊是「叛徒」。

這是一個江湖，最初，這些尬舞的成員都在一起表演，原本算是一個團隊，最多的時候有50個人，後來因為成名後的利益紛爭，逐漸分裂開來。

分裂

「你成網紅了，《都市頻道》都報道你們了！」2016年6月的一天，顧東林聽到來店裡理髮的客人如此說。

當時，五十多歲的理髮店店主顧東林還不叫「紅毛皇帝」，更不清楚「網紅」是什麼意思。

尬舞網紅們。前排左一紅毛皇帝、左二電王、中間右一水仙、後排右一彝族三兄弟之老三。

但當聽到客人說網紅可以掙錢，一個月掙幾十、上百萬的時候，顧東林下決心要好好研究一下。

此前，他和一幫舞友經常在鄭州人民公園跳廣場舞。一個叫二強的年輕人來到公園給跳舞的人們拍視頻。沒過多久，二強與他們商量著「跳時尚點的」舞蹈。二強拉來音箱，開始讓舞友們自由發揮，想怎麼跳就怎麼跳。

後來他根據每個人的特點起了藝名：猴子（長相像猴子）、雙槍老大媽（跳舞打槍狀）、紅毛皇帝（紅色頭髮）、電王（舞蹈像觸電樣）、化肥（跳舞像撒化肥）、長發女（頭髮長）、少林（學過武術）……

這些人自己在網路上慢慢變紅，只是自己還不知道，懵懂中，他們都變成了二強增加自己快手直播號粉絲的「工具」。他們當時的想法就是純粹的自娛自樂，而且二強還給大家買飲料喝，還時不時給作為流浪漢的猴子、電王等幾個人一些零花錢。大家何樂而不為呢。

但等到有錢摻和進來時，一切都變了。

當時二強在快手上的粉絲已經突破30萬。「每天粉絲打賞收入都有好幾百塊，一個月少說得有上萬塊」，這對於靠理髮為生的顧東林來說是值得羨慕的事情。

一天，大雪跳完舞，在超市購物時，接到一通電話。是二強邀請她到家裡樓下開會，神秘地說有要事相商。大雪到了後，發現已經有團隊的七八個人在等著，裡邊並沒有紅毛皇帝。二強開門見山，說起註冊公司運營尬舞團隊的事情。邀請他們來，是因為他們都是骨幹。

說完詳細規劃後，二強要求大家當場拿5000塊錢作為信用金。大雪問如果以後產生矛盾想退出怎麼辦。「二強說退出就按照一個粉絲一塊錢折算。比如你在這期間漲了100萬粉絲，你就給公司100萬。」大雪表示要回家考慮下再做決定。「當時二強的說法是以100萬粉絲的快手號入股，他和女朋友共占股60％。『老頑童』占股20％，剩下20％股份，其餘幾個人分。還說我不出錢就離隊，記者採訪也不讓我參與。」

大雪當時已經有12萬粉絲，一氣之下，退出團隊。後來，註冊公司的事情也不了了之。

紅毛皇帝後來才知道註冊公司的事情，認為自己沒被尊重，因此產生了隔閡。再後來，粉絲們在二強的快手號上看不到紅毛皇帝跳舞了。「不是我沒去跳，是二強跟團隊商量好，不拍我了。當時我沒快手號，他想把我封殺了。」

紅毛皇帝隨即買音箱、註冊快手號，與大雪一起，組成了「紅毛皇帝大雪團隊」。

隨之而來的是場地之爭。

因為在人民公園尬舞引起大眾非議，公園管理人員以他們是在搞商業活動為名驅逐他們。隨後，他們輾轉多地，紫荊山公園、紫荊山立交橋附近小公園、金水河河岸公園、人民路與太康路三角公園，每到一個地方，均被園方和警方以擾民、涉嫌商業行為，踐踏公共綠地為名驅逐。最後，紅毛皇帝找到了現在的這塊生存之地。

下午4點之前，尬舞場地空無一人。

紅毛皇帝買了音箱，放在二強音箱的旁邊。各放各的音樂，各跳各的尬舞。第一天，二強沒有反應。

第二天，紅毛皇帝又拉來了音箱，被二強的女朋友媛媛上前一把推倒。兩人開始罵戰，紅毛皇帝報警。

最後，紅毛皇帝如願爭得了場地，二強挪到了裡邊的一片30平方米空地。

此後，二強、紅毛皇帝、少林三分天下。

吸粉、蹭粉

2017年5月，網路上出現了很多關於「鄭州尬舞路邊斗舞」主題的新聞，這是來自二強和紅毛皇帝大雪團隊斗舞的「傑作」。

「路邊鬥了兩次，二強的人在路邊不走，把人氣都引到他那邊了，我看了當然生氣，也叫徒弟們在路邊跳起來。正好下班高峰期，路都堵了。但我們一般就跳1分鐘。錄兩個段子就走了。」紅毛皇帝對《中國新聞周刊》說。

不久前，河南網紅「馬克」被二強請到現場唱了一首《我的小可愛》。現場、直播間的觀眾都流向了二強團隊。紅毛皇帝生氣了，他把音箱搬到金水河邊，音箱對著二強團隊。徒弟們在發黑的淺水邊跳起尬舞。這一招很管用，人流流動過來了。紅毛皇帝稱之為「三英（徒弟）戰馬克」。

二強更甚，拿起直播架跑到河邊，飛身一躍，跳進河水裡直播。人流又被吸引，直播間打賞不斷。

紅毛皇帝大雪團隊這邊跟進，全部跳入水中。二強團隊也跳水。

不出所料。這一「污水中尬舞」的新聞一度成為了全國的新聞熱點。甚至有一次，紅毛皇帝大雪團隊為配合某家媒體的拍攝，讓徒弟們跳入水中進行了表演。「人家媒體從北京大老遠來宣傳、報道你了，你不得配合人家嗎？」紅毛皇帝對《中國新聞周刊》說。

今年3月，分別來自美國、俄羅斯、印度的三名專業舞蹈家來到鄭州，與這些舞者切磋；河南綜藝節目《你最有才》中的冠軍獲得者李新義過來，並助演一場；《鄉村愛情》中趙四的扮演者劉小光出現在鄭州市人民公園，臨走前還關照，遇到事情，「四哥無條件幫助你們」。

「說實話，這些人看到我們火了，也是想來蹭粉、漲粉的。」大雪對《中國新聞周刊》說。

現在，漲粉比以前更難了。網紅們不得不想出更多的「創意」，比如自創打架舞、喪屍爬舞，扮上濟公、豬八戒等古裝造型，帶上貓狗等動物一起尬舞等等。

變性人 、彝族三兄弟、13歲少女

經過一段漲粉比拼之後，三個團隊都走出了自己的「特色」。

二強團隊靠最開始積累的粉絲優勢，穩紮穩打、抱團取暖。成員基本上各自運營自己的直播號。原本流浪街頭的猴王因為目前受到觀眾喜歡，所以二強給他提供食宿。粉絲給猴王的打賞都歸二強所有。

少林團隊的亮點是變性人網紅「妖嬈姐」和「夏秀美」。兩個人因為經常有夜場酒吧、開業典禮等商演工作，舞台經驗豐富。妖艷的舞蹈加上變性人的特點經常吸引觀眾駐足。

妖嬈姐此前曾在二強團隊跳舞，但因為一個月之內妖嬈姐的粉絲就從0到了20萬，二強怕這樣下去被嚴重吸粉，以「傳播正能量、怕封號」為由，勸其離開。

尬舞的直播現場。

紅毛皇帝大雪團隊最受媒體關注。經常接受媒體採訪，因為他們團隊有6個徒弟：彝族三兄弟、妍妍、水仙、小童星雯雯。除了雯雯是鄭州本地人之外，其他人都是紅毛皇帝收的「可憐孩子」。

彝族三兄弟都來自四川大涼山的偏遠農村。兩個16歲，1個18歲。可能因為家庭條件不好，三兄弟看起來都很瘦小。去年暑假，三兄弟偷跑到縣裡，被人介紹到山東的鴨廠打工。此前他們從來沒到過比縣城更遠的地方。20多天後，他們厭倦了廠里繁重又枯燥的體力活兒，又偷偷從廠里跑出來。在鄭州中轉的時候，他們丟了錢包。在廣場流浪一周後，他們遇到了在鄭州西廣場跳尬舞的紅毛皇帝。

紅毛皇帝經常直播徒弟們的日常生活。粉絲們看到吃的都是素菜，紅毛皇帝就開始每天做啤酒鴨、紅燒肉。粉絲們質疑三兄弟年齡，他就去火車站辦了臨時身份證給大家看。粉絲們說給三兄弟的打賞都被紅毛皇帝收了，紅毛皇帝就承諾要給三兄弟買蘋果手機，開直播號。他常對徒弟們說，「越黑我們越火」。

「紅毛皇帝師父對我們很好，給我們租了房子。開始還給我們洗衣服，後來煩了就不洗了。但我們喜歡大城市，不想回家。我這輩子一定要在鄭州混出個名堂。我就是干大事的人。」彝族兄弟中的老二信誓旦旦地說。

記者聯繫老大的家人，家人表示期望三兄弟儘快回家。「老二、老三還在上學的年齡，我們想讓他們回來上學。」家人對《中國新聞周刊》說。

小童星雯雯2005年出生於鄭州的一個工薪家庭。家人從小就注重對她藝術的培養，母親稱有一大部分收入都用來給雯雯報了各種藝術培訓機構。她多次參加過電視節目演出，去過韓國做練習生，出過單曲。

「因為他爸爸常年不在家，家庭教育這塊是缺失的。但我是想讓她回來上學。她還這麼小，以前看起來像個小童星，現在去跳尬舞，化濃妝、穿露臍裝，就是個小太妹。很多人在直播間說話很難聽。她開始說趁著暑假去跳著玩，結果現在陷進去了，出不來了。」她母親對《中國新聞周刊》說。

雯雯看起來比實際年齡成熟，無論何人問起雯雯的年齡，紅毛皇帝都回答說是「16歲」。母親多次去接雯雯回家，雯雯要面子，不肯回去，還曾以死相逼。現在雯雯住在紅毛皇帝租的房子里，屋內除了兩張破床供彝族三兄弟和三個女孩休息外，只有一張破桌子，上邊供著一座鑲金關公像。「原來女孩在對面房間住，那邊房間漏雨，現在暫時住一塊兒了。」紅毛皇帝告訴《中國新聞周刊》。

夜深零點後，鄭州火車站西廣場，人來人往。

「別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。我就是河南網紅第一人彝族三兄弟的老二。謝謝老鐵的禮物，沒毛病啊。」老二坐在廣場台階上，旁若無人地對著手機大喊。不時引得路人扭頭注目。兩個月前，他還睡在旁邊冷冰的長椅上想念著家鄉，而現在，他已經忘記了回家的路。

另一個直播間里，流浪漢猴王邊直播邊與二強喝酒聊天。他覺得以後再也不用為住在橋洞下的日子發愁了。點開猴王的主頁介紹，上面寫著：在鄭州遇到二強，我的人生才算正式開始。

「這些跳尬舞的人，基本上都是沒有工作的草根，所以他們的生活很簡單。我們的生活也很簡單，就是來看個熱鬧。」一位現場觀眾對《中國新聞周刊》說。

《楚門的世界》里，一天24小時都是現場直播。這些尬舞者和觀看者似乎都自願投入一個心照不宣的「楚門的世界」。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！