麻醉師頻繁加班 孩子三歲才記住爸爸

「我們整天泡在手術室，兒子到三歲才能記住爸爸長什麼樣兒。」井子夜是山西醫科大學第一附屬醫院一名麻醉師，他名字叫子夜，也經常加班到子夜，不知道算不算是一種命運的安排。麻醉師每天都要做十幾台手術，但因鮮少出現在公眾視線，顯得頗為神秘。

「手術中」的紅燈亮起，外科醫生開始「戰鬥」，清除局部病灶，井子夜則緊緊盯著麻醉機，關注著病人的整體狀況，預判危機。

躺在手術床上的19歲少女將要進行微創手術，切除卵巢囊腫。手術尚未開始，麻醉師已經備好麻藥，檢查麻醉機，清點急救藥物。麻藥通過病患手腕處的留置針注射進入體內，幾分鐘後，病患進入深度睡眠，毫無知覺。只有麻醉機上的數據顯示著病患的心率、血壓等生命體征。「麻醉好了，可以消毒、擺體位，開始手術了。」麻醉醫生向外科醫生示意。

「我們總是在病人沒有意識的時候工作，當他們醒了，我們工作也就結束了。」井子夜說。在公眾眼中，麻醉師就是給病人打一針麻藥。美國著名華裔麻醉學家李清木這樣定義麻醉師：打完針後看著病人，不要讓他因為麻醉或手術出血而死去，並保證他們在手術結束後能安全醒過來。

手術刀劃開皮膚那一刻，屏幕上患者的心率從65升到了72，麻醉師略微轉動旋鈕，麻藥劑量增加，患者的心率降了下去。「雖然她已經進入深度睡眠，沒有感覺，但手術刺激會引發機體反應。心率升高可能會引起血壓升高，如果任由血壓升高，嚴重時會使腦血管破裂，醒來也是植物人了。」井子夜的眼神一刻也沒有離開麻醉機。

經過兩個小時的奮戰，手術結束，外科醫生都離開了，麻醉師還在繼續工作。「張小紅（化名），你能聽到我的聲音嗎？聽到的話就搖搖頭。」病人努力地搖了搖腦袋。「可以推到麻醉恢復室觀察了。」確保病人恢復意識，逐漸清醒，井子夜這才放心地離開。

「心臟麻醉和高齡患者的麻醉難度最大，常喝酒的患者會有耐藥性，用藥量異於常人；急診手術的病人往往來不及做全面檢查，存在盲區，麻醉的時候也要特別注意。」井子夜介紹，麻醉的用量需要根據每個患者的年齡、身高、體重、基礎病等基本信息來決定藥量。

工作強度高、精神壓力大，麻醉師猝死的新聞也非個例。一來，麻藥具有毒性，多一微克或者少一微克都可能讓患者發生意外，麻醉師必須謹慎決定用藥量。二來，麻醉師要麼緊盯麻醉機上的數據，要麼就在搶救急危重病人，只要是工作狀態，他們的神經總是緊繃。

不同於婦產科、骨科等專業醫生，麻醉師不分科室，只要有手術就必須參與，每天工作10小時是常態。「每天都有十幾台手術，最多的時候一天18台，最少也有10台。」井子夜以前喜歡跑步，喜歡看電影，喜歡旅遊。他說，麻醉工作緊張而繁重，從前的愛好都丟了，只能在手術間隙聽音樂來放鬆一下。

即便如此，麻醉科醫生仍未受到足夠的重視。「有一次，我們給病患家屬講手術麻醉的各種風險，家屬竟反問我，你一個打麻藥的懂啥？」井子夜有些哭笑不得。不僅病患不理解，在工資待遇上，麻醉醫生的收入也遠不及外科醫生。「我們一年的收入有時還比不上外科大夫兩個月的收入。」

「現在很少有孩子願意報麻醉系了。」提到麻醉科的未來，井子夜感到擔憂。工作強度高，精神壓力大，工資待遇微薄，醫患關係不和諧等因素都導致近年來麻醉科的生源不足。即便是已經學成的，人才流失也很嚴重。「考慮到國外待遇優厚，我們科已經有2名同事選擇了出國。」

手術室里的病人將要進行胰十二指腸聯合切除術，手術時間長，創口大，對麻醉的要求也更高。「電視里為了追求視覺效果，一紮到動脈，血就噴出來。實際上，有經驗的醫生找動脈，一針下去，一點血都不見。」作為醫生，最希望的就是平平淡淡地完成每一次治療。更多真實感人的故事請關注微信公眾號「生命召集令」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！