整個愛爾蘭都在下雪

最新 09-26

這是南山往事的第85篇書評

一首超好聽的愛爾蘭民謠。

題圖基於CC0協議引用。

前段時間許知遠莫名其妙火了一把，不管是不是因為《十三邀》第二季宣傳費上去了，他跟馬東的那場對話的的確確可以拿來作為這個時代的標本好好研究一番。剛好趁著這股熱潮，我又翻回第一季，把每期節目重新回顧了一遍，其中與賈樟柯的那期訪談讓我印象深刻。

也許是跟賈樟柯比較聊得來，不同於跟馬東的話不投機半句多和草草收場，他與賈樟柯那一期的視頻時長加起來足足有5個小時，而且前後跨越一年，換了好幾個不同的場地，他倆甚至還一起抽煙、喝酒、吃飯，可謂酒逢知己千杯少。其中有一段視頻的標題是「許知遠對話賈樟柯之回鄉的原因」，裡面有段對話很值得玩味——

許知遠問賈樟柯，大致的意思是：現在的文化大環境這麼糟糕，作為有能力、有追求的導演，你覺得你在拍電影的時候有沒有想過教育觀眾呢？

賈樟柯想的很清楚，他說教育不是藝術家該乾的事，教育是一個系統工程，它應該由真正的教育工作者負責。而作為藝術家，只需要提供一種觀察和分享，如果總是考慮共識，只會形成自我消解。

至於普及工作——讓大眾短時間內跟上藝術家的思維，根本不可能，這一切只有交給時間，不能操之過急。

這段對話解答了我一直以來的一個疑惑，即藝術家到底需不需要討好觀眾？好像從票房和金錢的角度看，的確需要學會妥協，但是真正的藝術家，他的職責就是開拓文化的新邊疆，是超越時代的，至於大眾，按照大衛·林奇的說法就是：「你自己琢磨去吧。」

無巧不成書，在文學上，最典型的例子就是意識流文學的泰山北斗——詹姆斯·喬伊斯。他也曾在《一個青年藝術家的畫像》一書中發表過對藝術的見解：

「任何戲劇性的情緒都是靜態的。不正當的藝術所挑起的感情卻是動態的，比如慾望或者厭惡。慾望使人產生佔有的念頭，讓人要去追求什麼東西；厭惡則使人產生拋棄的念頭，讓人想要避開什麼東西。因此凡是挑起這種情緒的藝術都是不正當的藝術，不管是淫穢的，還是專門說教的。」

喬伊斯對體制化的宗教和陳腐的道德都毫無敬意，因此他選擇了背井離鄉的生活。他的一生顛沛流離，輾轉於歐洲各地，靠教授英語和寫作糊口，晚年飽受眼疾之痛，幾近失明。其作品結構複雜，用語奇特，極富獨創性。主要作品有四部：

短篇小說集《都柏林人》（1914）：描寫下層市民的日常生活，顯示社會環境對人的理想和希望的毀滅；

自傳體小說《一個青年藝術家的畫像》（1916）：以大量內心獨白描述人物心理及其周圍世界；

代表作長篇小說《尤利西斯》（1922）：表現現代社會中人的孤獨與悲觀；

後期作品長篇小說《芬尼根的守靈夜》（1939）：借用夢境表達對人類的存在和命運的終極思考，語言極為晦澀難懂。

在我看來，他的前兩部作品適合20歲及以上的人群閱讀，而後兩部，最好等到50歲再看，現在看肯定是雲里霧裡。前段時間剛好看過《一個青年藝術家的畫像》，這兩天又看了更早期的《都柏林人》，都沒有想像中那麼晦澀難懂，但是要想完全讀個明白，也沒有那麼容易。

《都柏林人》是喬伊斯久負盛名的短篇小說集，稱得上20世紀整個西方最著名的短篇小說集了。1914年出版，置景於二三十年代的都柏林，截取中下層人民生活的橫斷面，一個片刻一群人，十五個故事彙集起來，宛若一幅印象主義的繪畫，筆觸簡練，錯落成篇，浮現出蒼涼世態，遙遠、清冷，然而精緻，是上上之品。

這十五篇故事，以寫實和諷刺的表現手法描繪了二十世紀初期都柏林中下階層的生活，癱瘓和死亡貫穿全書。

《伊芙琳》面對出海航向阿根廷的拯救命運，與一九零零面對陸地新生活時具有相似的恐懼，是的，相似，《何其相似》中，凡事不順的憤怒者法林頓毆打兒子時，被打者的一日崩毀的處境與父親何其相似。

喬伊斯描述都柏林上空的《一小片陰雲》，《兩個浪漢》微弱的金幣之光只是信徒眼中卑微的希望，在《泥土》中，瑪利亞蒙眼摸到的泥土，也許意味著對死亡的觸摸，而祈禱書則意味著人們願意選擇救贖。

除了《姊妹們》，其它故事並沒有出現真實的死者，在末篇《死者》中，人們處在愉快、感動、慾望、滿足、成功、健康與含有愛情的夜晚，一切似乎是幸福的，但死者卻並未缺席，生者易逝而死者永恆，小說的結尾如大雪降落在都柏林，覆蓋了這本書，喬伊斯的觀察與憐憫為愛爾蘭著上顏色。

《都柏林人》有著與《小城畸人》如出一轍的孤獨靈魂的詠嘆調：沉悶、黯淡的歲月泯滅了他們的激情，他們固守在各自生活的牢籠中做著困獸之鬥，只有在想起往昔片刻的歡愉，才恍若在深沉的絕望中遇見一絲光亮，回憶宛如柔和的星光，給予他們一時的安慰。

「他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。」

喬伊斯曾說，《都柏林人》是一部關於愛爾蘭的道德史。的確，《都柏林人》里有許多情節，不熟悉愛爾蘭當時社會、政治、宗教氛圍的人難以領會。

但我仍確信，它值得一再重讀。

因為《都柏林人》里有更多人類共同的生命體驗。《一次遭遇》寫童年的冒險，《阿拉比》寫懵懂的初戀，喬伊斯聚焦得是那些人人都曾經歷，最平淡無奇轉瞬即逝的時刻。

但讀過之後，我驚異地發現喬伊斯幫我拾回了生命里最撩動心弦的美麗瞬間。沒有他，這些瞬間將埋藏在記憶深處，永遠不會被喚起。

-END-