上回說到吳宓的情事，譏笑他花痴的大有人在，理解他的人總歸還是有的。林語堂就說：「吾深知雨僧，寧可使其真坦白，不可使其為假雨僧，真坦白則不必顧及人之詬誶，此其一。 雨僧一副不識世故面目蓋著極豐富之情感，亦求得中道而行者耳。而中國社會未必肯讓人有豐富情感，有情感者亦必訕笑之，譏諷之；有情感而坦白者，更必訕笑之，譏諷之，此其二。」

好些老友覺得，過於豐富的感情消耗了吳宓本該研究學問的精力，比如陳寅恪聽他講追女生耳朵都要起繭，一再督促他專心讀書。只不過，回頭來看吳宓的學問，你會發現，就算他浪費再多精力，別說碾壓普通人，當今一大半的文史網紅，連給他提鞋都不配。

1. 民國初年，一名哈佛留學生的課表

1942年，「哈佛三傑」陳寅恪、湯用彤、吳宓同時獲得國民政府教育部「部聘教授」的殊榮。他們三個於民國初年一起在哈佛求學，陳寅恪系統學習梵文、巴利文，兼修希臘文、阿拉伯文，會的外語沒有三十種，也有二十來種，其中精通的語言有四五種，熟練掌握的有十來種，粗通的也有七八種。湯用彤在哈佛與陳寅恪同在梵學大師蘭曼門下，深造梵文、巴利文，還會英語、法語、德語、日語、希臘語、 拉丁文共八門外語。

那麼與他們齊名的吳宓呢？他也精通英語、法語、德語、拉丁文四種語言，回國後除了翻譯西方名著、編寫各類西方文學的教材、成為中國比較文學的先驅之外，還用中、英文發表過研究《紅樓夢》的論著，要論「紅學家」可不能少了咱大宓宓。

廢話少說，上大宓宓在哈佛期間的課表，哈佛大學檔案館至今保存了當年這些赴美留學生的一手資料。

吳宓修讀哈佛大學學士學位期間，課程「集中」與「分配」情況表

修讀哈佛學士學位期間選課列表

修讀哈佛碩士學位期間選課列表

2. 吳宓的國學水平怎麼樣？

以上那些，還只能大致說明吳宓的西學水平，那麼吳宓的國學底子怎麼樣？晚年他在西南師範學院歷史系和中文系任教，曾給學生周錫光開出「中國古典文學研究必讀書單」，從中我們可以略窺究竟。（書單中節略了部分涉及外國文學的書目和民國初年的小說月刊。）

1. 《四書》、《五經》

2. 《史記》、《漢書》、《資治通鑒》、《讀通鑒》

3. 謝無量《中國大文學史》、曾毅《中國文學史》

4. 《杜詩鏡銓》、《昭明文選》、《十八家詩抄》、《吳宓詩集》、《白屋吳生詩稿》

5. 張皋文《詞選》、梁令嫻抄《藝蘅館詞選》

6. 萬紅友《詞律》

7. 《西廂記》、《牡丹亭》、《琵琶記》、《長生殿》、《桃花扇》

8. 《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《石頭記》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《鏡花緣》、《兒女英雄傳》、《七俠五義》、《蕩寇志》、《花月痕》、《孽海花》、《二十年目睹之怪現狀》、《官場現形記》、《聊齋志異》、《浮生六記》

9. 周汝昌《紅樓夢新證》、俞平伯《紅樓夢研究》、吳宓《石頭記評贊》

10. 《趙甌北詩話》、《隨園詩話》

中西學都有紮實功底的基礎上，吳宓在西南聯大教授歐洲文學史的時候，常常將同時代的外國作家和中國作家結合起來講，比如但丁和王實甫啦、莎士比亞與湯顯祖啦，也會把紅樓夢中的太虛幻境和但丁的《神曲》進行比較。這門課常常是座無虛席，旁聽生也多的不得了。學生愛聽，老師講得更扎勁，不知不覺還會搬出自己結婚離婚、苦戀毛彥文的情事，這麼一來，更是「聽者擁塞」。

3. 吳宓與清華

上回有讀者質疑吳宓做為陝西省咨送生，不用參加清華學堂游美第二格學生考試。前一年經由各省提學使在本省選拔的咨送生，的確不用參加1911年2月在京舉行的初試。但同年3月的複試，各省咨送生也是要參加的，因此1910年底，吳宓父子從陝西老家出發，動身進京趕考。

吳宓複試位列第二，有不少讀者好奇第一名是誰，亦有人幫忙回復說是侯德榜，大家看文如此細緻，在此一併致謝。那第一名到底是誰，咱們還是看《吳宓日記》怎麼說的吧。

「共取學生二百五十八人，第一名為向晢濬，余列在第二。」

向晢濬後來和吳宓一樣於1917年赴美留學，只不過不是去的哈佛，而是進了耶魯大學。抗戰勝利後，他做為中國檢察官，參加了遠東國際軍事法庭對日本甲級戰犯的審判。

向晢濬在東京審判的法庭上

有沒有覺得這些庚子賠款的留美學生，大多長得都還不賴？選拔的時候，相貌也是考察的一個要素：「均須身體強壯，性格純正，相貌完全，身家清白，始為合格。」

如果真的可以穿越時空，帝王將相那裡有什麼好玩，去到當年的清華考場，見一見這些大牛，哪怕給他們端茶倒水，也是好的。

吳宓 1921年獲哈佛大學碩士學位回國，先是在南京、東北教了幾年書， 1925年，他回到清華擔任主任一職，籌建國學研究院。 這不但是吳宓教育生涯最有光彩的一筆，也是清華乃至中國學術界的盛事。上篇提到過，正是吳宓請來王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任四大導師。聘請陳寅恪時，吳宓還頗費了一番周折，礙於篇幅，他和陳寅恪的半生緣，特別是兩位大師晚年的動人情誼，下周一並再講。（牢記一位讀者的評論：文章太長會掉粉。）

陳丹青畫作《國學研究院》，左起趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓

沒多久，吳宓的辦學方針和清華高層相左，本身又是個耿直boy，陳寅恪好不容易從海外回國，來到國學研究院的時候，吳宓已經被迫辭了主任的職務。不過還好，他還在清華，改任西洋文學系教授。

要說吳宓在清華教過的最出色的弟子，那肯定是錢鍾書無疑了。但是有段時間兩師徒的關係有點搭僵，起因是年輕的錢鍾書無法理解老師半生為情所困，在一篇英文書評里諷刺毛彥文是賣弄風情的老女人，還興沖沖地把文章先寄給吳宓過目！

毛彥文是什麼人，吳宓心尖兒上的女神啊，當著老師就敢這麼損，還白紙黑字寫出來準備登出去，吳宓當然是不高興的。但他沒有跟錢鍾書大發雷霆或者擺老師的譜，而是把這不高興記在了日記里。吳宓平生不太會搞關係，卻對喜歡的人，特別是有才華的人，掏心掏肺地好。他最愛重的人，平輩里要算陳寅恪，小輩里就是錢鍾書了，兩個都是不世出的奇才。況且錢鍾書那會才20來歲，恃才傲物的年輕人口不擇言，老師生會悶氣也就忘了。

到抗戰的時候，師徒兩個同在西南聯大，錢鍾書終於為多年前的少不更事向吳宓道歉。九十年代，吳宓日記發表時，錢鍾書應吳宓後人的邀請為日記作序，再次向先師表達歉意：「內疚於心，補過無從，惟有愧悔。」坊間盛傳，錢鍾書曾經評價西南聯大的幾位外文系教授「葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗」，楊絳特意在《吳宓先生與錢鍾書》一文中闢謠，錢鍾書再狂傲，也不可能說這番話。

總覺得他的微笑是狡黠而促狹的，透著頑皮淘氣，嘴巴損也讓人討厭不起來

4. 吳宓對新文化運動的態度

很多年後，百萬雄師過長江，江山易主，吳宓的一班老朋友和學生催著讓他回北京，在新天地里重拾教職，但他就是不去，反而從武漢一直跑到四川安頓下來。除了不喜歡北京政治氣氛濃厚，在清華任教那段時間，因為與新文化運動的觀點相左而受到的打壓，也是吳宓對北京敬而遠之的一大因素。

那會兒胡適、陳獨秀等人發起的「新文化運動」，很快席捲全國成為主流。吳宓和一班學者如梅光迪、胡先驌等，卻對此有著不同的見解，他們捍衛傳統文化和文言文，diss用白話文寫作。但要說他們完全是保守的老頑固，那是不對的，事實上文化保守派很多人和胡適一樣，有留學歐美的經歷。

一開始只是「文化革命」和「文化改良」兩種不同的觀點，大家自說自話，各自也有發表文章的途徑和陣地。新文化運動一家獨大以後，不同的意見往往不能和平共處，宜將剩勇追窮寇，口誅筆伐不停歇。吳宓他們乾脆自己辦了一份《學衡》雜誌，硬生生被逼著站在了新文化運動的對立面。當然《學衡》雜誌的收梢不怎麼好，吳宓貼進去不少錢，最後還是停刊，那是後話。

吳宓心裡比較介意的另一件事是，《大公報.文學副刊》主編的位子，被沈從文頂了，而沈從文就是用白話文寫作的，跟胡適走得也比較近。那就不得不說一說吳宓跟沈從文的交往了，裡頭交織著八卦，很是好玩兒。

5. 吳宓與沈從文

他們倆是1928年夏天認識的，吳宓當時趁著暑假去杭州找毛彥文，沈從文則要到上海去，兩人同坐一艘從天津開往上海的輪船，相談甚歡。沒想到五年以後，沈從文主編的《大公報.文藝副刊》就全面取代了吳宓主編的《文學副刊》。

本來這也不是什麼大事，但1935年沈從文在《大公報.文藝》上發表了小說《自殺》，寫劉習舜教授的戀愛、自殺，有影射吳宓之嫌，吳宓非常不高興。但沈從文否認小說影射，還專門發表了一篇《給某教授》，裡面的言辭呢，你可以說他耿直，也可以說他口無遮攔，甚至因為一朝成名而有些膨脹了。

沈從文這麼說的：「您在生活上與心靈上的悲劇，也許是命定的，遠近親疏朋友皆無法幫忙的。就因為您既不明白自己，更不明白別人。您需要朋友，好朋友沒有多少；要女人，好女人永遠不易對您發生興味……您看書永遠只是往書中尋覓自己，發現自己，以個人為中心，因此看書雖多等於不看（無怪乎書不能幫助您）。」

他還建議吳宓：「一是結婚，二是多接近人一點，用人氣驅逐你幻想的鬼魔……與其他朋友住處去放肆的談話，排泄一部分鬱結。三是看雜書，各種各樣的書多看一些，新的舊的，嚴肅的與不莊重的，全去心靈冒險看個痛快，把您的人格放大，興味放寬。」

吳宓貌似採取了冷處理的方式，在北京，吳沈兩人還是有交集的，有共同的朋友金岳霖、林徽因等。抗戰時期在昆明，兩人也時有來往，吳宓在日記里經常提到沈從文，還兩次提到了沈從文的婚外緋聞女友高韻琇，又名高青子。

只愛過一個正當最好年齡的人？

說起沈從文和高青子，他倆都跟吳宓的情敵熊希齡有關係（前情提要：熊希齡以65歲的高齡，娶了吳宓的女神毛彥文）。沈從文的姐夫是熊希齡的外甥；高青子曾經在熊希齡家裡做過家庭教師。西南聯大期間，吳宓和沈從文都在聯大教書，高青子也在沈從文推薦下，進了聯大圖書館任職。這真是一段複雜的多角關係。

高青子和沈從文到底怎麼回事兒，吳宓日記里沒有詳談，只是透露這兩人關係匪淺。高小姐與熊家相熟，起初來昆明還和熊希齡的侄女同住，本來吳宓想通過她探聽毛彥文守寡後的動向，但擔心她會把這事透給沈從文而作罷。

吳宓自己給毛彥文寫了很多信傾訴衷腸，但對方根本不想搭理，寡婦門前是非多，最後托沈從文將吳宓的信全部退回。1949年以後，吳宓和沈從文就再也沒見過面，一個兩次自殺未遂，做不了教授，也不再寫作，乾脆躲起來研究文物；另一個雖然還是教授，一開始外語課沒得上了，只好去教中文和歷史，再到後來，乾脆什麼課也沒了。

6. 吳宓的八卦心

吳宓在追求毛彥文的初期，動過不離婚而享齊人之福的念頭，奈何原配和毛彥文都不是舊式女子，此路不通。但是吳宓周圍就不乏納妾之人，他在日記里記錄了清華老同學劉朴的家事，蠻有意思的。

吳宓與原配陳心一及長女

本來劉朴家有一妻一妾，相處和睦其樂融融，誰知老劉享了齊人之福十幾年，1949年以後一朝變天，家裡有受壓迫的小妾這種事是不能被容忍的。老劉必須在髮妻和小妾當中選一個，考慮來考慮去……其實根本沒怎麼考慮，當然選更年輕的妾室羅雙鳳。

原配張琦結婚四十幾年，一朝被棄，哪能有好臉色，原本和羅雙鳳情同姐妹，現在是你死我活。張琦和她所生的子女，不但恨羅雙鳳，也恨老劉。最終劉朴同意將工資的大部分交給張琦養老，才換得了她同意離婚。

你以為老劉能夠和羅雙鳳歡歡喜喜把家還了嗎？拿衣服！羅雙鳳接受了新社會的婦女教育，覺得劉朴的思想落伍，自己怎麼能繼續原來那種服侍老頭子的無聊生活呢。老劉雞飛蛋打，一妻一妾都跑了，但是他又不想臨老注孤生，又託人介紹其她女子結合。

將近六十歲的人，經不起折騰，再婚以後兩個月，劉朴中風了。吳宓在日記里嘆道：「宓固深知朴之層層痛苦者，思想改造、院系調整，每一運動皆足殺傷我之知友，而朴更有婚姻戀愛之苦，最為刺骨傷心。故朴若死，是新婚姻法與其妻妾子女共殺之也。」

那麼，吳宓和陳寅恪的半生緣，就下周見了。

參考文獻：

高益榮，《論吳宓先生的人格特徵及其成因》

李巧寧，《劉朴家事——<吳宓日記續編>中的一例婚姻》

劉玲玲，《民國時期教授的生活研究——以<吳宓日記>為個案》

劉緒貽，《我所知道的吳宓教授》

任葆華，《<吳宓日記>中的沈從文》

孫法理，《吳宓先生瑣記》

吳宓，《吳宓日記》第1冊：1910-1915

楊絳，《吳宓先生與錢鍾書》

楊揚，《關於學術研究具體性的隨想——從<吳宓自編年譜>、<吳宓日記>說起》

張美平，《民國外語教學研究》

趙建永，《「哈佛三傑」考辨》

周錫光，《晚年的吳宓先生》

朱鮮峰，肖朗，《哈佛大學與近代留美學生的人文求索——以梅光迪、吳宓為個案》

搜索微信號：historytalking　關注

想看輕鬆有趣的歷史？

想了解正史中的八卦事？

想知道歷史中的各種稀奇古怪？

時拾史事讀者群號30428330

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！