用一塊臭豆腐就「拐」走個姑娘。12年前,他把臭豆腐做成了「交友利器」,12年後他又把自己的酒吧開成了全麗江的網紅
把你在麗江的故事,
抹上鹽,掛起來風乾,
到老時拿出來,
慢慢下酒。
麗江故事
Baboo
一塊臭豆腐,足以追到一個姑娘,也足以擁有N段友情
。
什麼?你不信?你必須得信。
我做的臭豆腐,外酥里嫩,我的人就和我的臭豆腐一樣,外表看起來有些硬,可心還是軟的。
不然,那一年站在書吧櫃檯前脫口而出一句相信愛情的陌生姑娘,後來也成不了我的豆腐婆。
不然,那些年路過古城的小巷,你也看不到這樣的有趣畫面:一個蓄著鬍子和長發的中年大叔,面前擺著三個煤爐,低頭專心做著臭豆腐,他身邊坐了一摞人,有人彈琴有人打鼓有人唱歌。唱完了,邊吃邊幫著吆喝叫賣。
我在做豆腐,他們
在唱歌。這是我和流浪藝人們的「革命友誼」。
我是俞曉偉,外號臭豆腐,
2005年,我已是個35歲的中年大叔,剛從杭州,坐了三天兩夜的火車來到這個小鎮,對陌生人的好奇多過戒備。
後來,我在麗江古城的街邊擺攤兒賣起了臭豆腐,
閑下來就往不遠處的書吧跑。
書吧老闆愛問奇怪的問題,比方說沒由來的一句
:
「你倆……相信愛情么?」
對面站著我,還有一我剛認識不久的姑娘。
「當然!」旁邊的姑娘先開了口,我跟著笑笑。
老闆嘴一咧:「明天就是秋分了,要不你倆,去玉龍雪山看看吧」。
後來?後來我沒帶姑娘去玉龍雪山,「拐」了她跟我一起賣臭豆腐,她也成了我的豆腐婆。
麗江一直有一個傳說,海拔5596米的玉龍雪山,終年雲霧繚繞,即使在最晴朗的天氣,陽光也很難穿透雲層照到山腳。唯一的例外,就是每年秋分。
傳說這一天日月交合、同輝同映,被這束光照到的人,神靈會賜予他最完美的愛情。
每晚收攤,我都要帶著豆腐婆和大家一起去喝酒,在火塘邊上,彈琴又唱歌,有時聊人生,有時聊聊夢想。
大伙兒從天南海北來,做著不一樣的工作,卻都在麗江待著不想挪窩了——小海從廣西來,以前是個廚師;阿寬從攀枝花來,過去是個醫生……
偶爾還會說起我和豆腐婆的相遇:這大概是麗江最早的「艷遇」。
我當然不是要和你說臭豆腐的故事,臭豆腐,只不過是我在麗江的起點——用臭豆腐,聚集一群「臭味相投」的人,去做一件,絕對有意義的事。
我和麗江的朋友們
▼
2006年年底,我不賣豆腐了,帶著豆腐婆在麗江開了家名叫「班布」的書吧——我和豆腐婆是在書吧認識的,我想留點紀念。
班布的名字,取自竹子的英文Bamboo,我喜歡竹子那種生生不息的韌勁兒。
不賣臭豆腐,和朋友們的相處,便只剩晚上的時間,大伙兒的集結地,從酒吧轉移到了班布。
來的流浪藝人多,2007年年底,班布就慢慢演變成了酒吧和音樂現場——我想讓老朋友們,都能上台唱歌。
我在班布
可那會兒的班布,現在講起來還有些可憐——偶爾歌手要對著空無一人的觀眾席唱著歌;偶爾來一些客人,酒吧沒雇服務生,我和豆腐婆只好親自上陣。
最慘的大概還是:酒吧一整天只賣掉了一杯茶
。
一家酒吧,一天只賣出一杯茶……2007年年度笑話,沒有之一。我用手抵著腦殼掙扎,眼淚都快被我給擠出來了。
那天晚上,豆腐婆站在吧台里,像幾年前站在書吧櫃檯前一樣,很認真地對我說:「不要急,慢慢來。開不下去,
大不了
我再陪你回去賣臭豆腐唄。」班布書吧&民謠音樂現場
慢慢慢慢,有人愛上班布,因為它沒有鬧吧的雜亂,也沒有清吧的冷清,靜鬧結合得剛剛好。有人愛上班布,是因為這裡啤酒的名字很好聽——「風花雪月」。
有人愛上班布,因為它有最不一樣的火塘。
更多的人愛上班布,是因為它的音樂。
班布的酒
2009年,第二家班布開業,
我和豆腐婆,把位置定在了大水車附近。
你要是想來,
一定要記住古城北門邊上那個土雞米線,
走對面路口就能找到班布了。
我和豆腐婆,對班布的期待依舊是:
來到班布的音樂人,
不止能做原創的音樂,
還能把自己的歌唱得整個麗江都聽過
。
聽歌的人
要是夠幸運,還能拿到兩張原創碟,值了。
班布酒吧玉河走廊店
來過麗江的人,都愛上了一首歌,愛上這首歌的人,都認識了一個名叫小倩的姑娘。
那些時候,
麗江古城滿大街都是小倩唱歌的聲音,走200米,大概能聽到8遍
,有手機外放的,有收音機放的,還有一間間店鋪門口的大喇叭里傳出來的:「就在這一瞬間,才發現,你就在我身邊……」
小倩是從班布走出去的。
那會兒的班布,總是擠滿了來聽小倩的人。
後來呀,麗江古城的歌,從《一瞬間》換成了《小寶貝》,依舊是走200米能聽到8遍,歌里依舊是非洲手鼓。
不變的還有,唱歌的夏天播放樂隊,也是從班布走出去的。
班布就這麼,成了麗江的地下音樂工廠。
夏天播放在班布
我心裡的班布,是一個可以接納所有人的地方,包括他們的夢想。
所以才有了和阿木宇梅有關的故事。
外頭傳,阿木宇梅原先是班布酒吧的服務生,在被發掘有唱歌的天賦之後,才上了台,成了麗江有名的歌手。
事實上吧,這小姑娘,從前是警官學校的學生,回了麗江,因為喜歡唱歌,就「賴」在班布不走了——嘿,誰讓她唱歌好呢,我拿她可沒辦法。
班布最熱鬧的一次,是在2015年4月24日,馬頔來的那天。
麻油葉從《南山南》唱到《海咪咪》,從故鄉唱到心愛的姑娘,底下的不管是姑娘還是大老爺們,都聽得哇哇亂叫。
我都快忍不住了,演出結束想上前問他:「喜不喜歡麗江,喜不喜歡班布呢?」他被粉絲圍了個裡三層外三層。
最終我也沒問麻油葉我想問的問題,豆腐婆說得對,來過麗江的人,哪有沒對它心動過的。
麗江對我來說很特別,班布在我看來也很特別。
每個在這裡的歌手,都把它當做家;每個來到麗江的人,都記住了班布的歌,無論是《一瞬間》,還是《小寶貝》。
一眨眼,我和豆腐婆的班布已經十年了。
每年有近10萬的人走進班布酒吧,這在一個知名的三線旅遊城市也是非常不錯的業績
▼
10年,終究只是一眨眼,音樂人來了又走,走了又來,有人紅了,有歌熱了。
10年過去,班布也在跌跌撞撞里一直成長。
10多年了呀,我對豆腐婆的心沒變,對麗江的心沒變,對班布的心也沒變。
一萬個人來麗江,就會有一萬個故事。每個人心裏面,都有一個麗江,但接下來,請你在心裡留一些空間,給班布。
因為它值得。
央吉瑪,豆腐婆的女神~
從零開始到現在走過10年的班布酒吧,遇到的困難太多太多了。
從前班布酒吧主打的是Live house+納西火塘的形式。當時,我們把非常新穎的兩種方式結合起來,吸引了很多喜歡音樂也喜歡和朋友小聚的人。
但是慢慢的,周圍的新酒吧帶來的衝擊,大眾不斷變化的口味,都讓我們不斷的思考班布酒吧該怎麼繼續往下走。
我很清楚的一點是,我們必須改變。這次的眾籌也是希望通過這個平台,把班布酒吧優質的資源,成熟的酒吧管理模式,以及對草根音樂人的培養理念帶到全國各地。
也想讓更多人,聽到關於麗江的音樂。
我和豆腐婆,
想用班布收集有關你和麗江的故事,
你,願意嗎?
▼
2017年9月27
日20:00
我們將在國內最好的生活方式類眾籌平台
【開始眾籌】
上線
「班布
」
眾籌項目
更多詳情,歡迎掃描工作人員二維碼
添加微信,等候入群
暗號:
「班布」
更多詳情,歡迎掃碼
添加小開微信了解
加好友,備註「班布」
※放棄365倍高薪回國,他花一生建了只「天眼」,讓中國領先世界20年,如今去世卻無人問津……
※把西餐裝進盒子里,她說即使吃牛排,也不必端坐桌前, 不必正兒八經【開始眾籌*故事857】
※黃燜雞開到了美國?他把一份烤肉飯賣到了歐洲!從60㎡小店,到開遍全國165家,他說靠譜的人,得吃靠譜的飯【開始眾籌*故事856】
※15年前,黃磊和周迅在這裡相戀,15年後他帶著妻子,召集了全蘇州的設計師,在這裡建了一座最「動人」的房子【開始眾籌*故事855】
※他用17年穿越回2000年前的樓蘭古國,在沙漠種出一片香甜【開始眾籌*故事854】
TAG:開始吧 |