「掌旗人」被觀眾叫了倒好，怎麼辦？
數日前，在紀念譚鑫培、譚富英誕辰的演出中，梅派男旦胡文閣被「叫倒好」遭遇引來爭議。這爭議已經超出了演出事故本身，即便是同台的演員為其解釋和託付，也難以讓眾多戲迷票友信服。
胡文閣忘詞引發的喝倒彩事件
為期十餘天的「紀譚」演出，參演的老生演員流派紛呈，不宗一派；各位老生行當藝術家，不論年齡高低，藝術各有千秋，贏得了觀眾的認可。這種「百花齊放」的盛況與這次「倒好」事件形成了鮮明對比，倒也讓我想起了譚鑫培故去以後京劇圈中的一段舊聞。
老譚故去後，誰能接衣缽，成為譚派掌大旗的，這倒成為了梨園關注的事情。畢竟學老譚的角兒忒多，誰服誰呢？誰要是被捧為「譚派」翹楚，「譚派」領軍，「譚派」掌旗，不容小覷。
譚鑫培的女婿王又宸、兒子譚小培、私淑者言菊朋以及羅筱寶等諸位名家紛紛打起了正宗譚派的旗號，怎麼像怎麼來，怎麼能夠喚起觀眾對譚鑫培的回憶怎麼唱，後來人們管他們叫「舊譚派」。
這麼多名家裡，倒有一位不湊熱鬧。這位一出來，無處不學譚，但無處不新意，這個時候人們也聽膩「舊譚派」了，再加上一些角兒確實底子薄點兒，久而久之，不湊熱鬧的這位反而越來越火。人們把他的藝術歸為「新譚派」一流，後來管他的藝術風格叫余派（上述內容參考劉曾復先生在世時的一段談話）。
這位不湊熱鬧的演員叫余叔岩。
其實，後來很多打著正宗譚派大旗的角兒，不管主動還是被動，都改變了自己的唱法，像言菊朋成了「言派」，出道時對譚派亦步亦趨的馬連良拜了孫菊仙，後來形成了馬派……可無論是老生「三大賢」，還是「前四大鬚生」，余叔岩總是排在第一位的。大家公認最能全面繼承並發展譚鑫培藝術的，必然是余叔岩。用今天的話說，能接手譚鑫培這桿大旗的自然是余叔岩了。
不過，這話只能是觀眾、票友、研究家和評論家來說，至於余叔岩，雖然私下裡譏損票友出身的王又宸沒「身上」，也私下裡瞧不上馬連良的新腔，但人家從來沒在他們這個梨園圈子裡，也沒有跟徒弟們，更沒有在報紙上，或者當著內外行的面兒，說自己就是譚派這枝里的「桿兒上的」、掌旗的。
這一方面是余叔岩作為伶人，在梨園行的德行規矩里熏的；另一方面，譚家還有後人，譚派還有傳人，哪位手裡頭都有些絕活兒或者獨特的東西，大家互相學習才能互相進步，學到手的就是自己的。余叔岩和夏山樓主相互學戲，也是令人津津樂道的事情。
評論家丁秉鐩的書里所寫，譚小培是看不上余叔岩的，甚至於總是勸阻兒子譚富英向余叔岩學戲，同時在培養譚富英的過程中，喚起「譚鑫培情結」，樹立譚門正宗。但是譚小培有沒有說過自己的兒子就是「譚派」掌大旗的呢？恐怕老人家也是不大敢這樣妄言的，畢竟自家的事情和藝術圈裡的事情，雖有交叉，但終究兩碼事吧——這就叫做自知之明。
至於譚富英，最後卻把「不能更多向余叔岩學習」看作終身遺憾。在他教授《烏盆記》「反二黃」的錄音里，譚富英經常會對徒弟說「這是你譚家師爺的唱法，你余家師爺則是這麼唱的……」由此也可以看到譚富英也沒敢把自己當成「譚（鑫培）派」藝術的領軍人物，反過來，他自己倒成為了另一個譚派的創始人了——融合了自己的爺爺和師父的一種新譚派。
所以從譚鑫培之後，純粹的老譚派，是一個日漸勢衰的過程，但是譚鑫培的藝術卻沿著不同方向獲得了最大的發展。其中很重要的原因在於，譚鑫培的這些「嫡傳」或者「私淑」的後來者，沒有任何人的藝術水平可以達到完全碾壓他者的地步。這些後來成為大家、名家的藝術家只有通過自己的努力，不讓自己在競爭中淘汰，每個人都如此，最終京劇老生藝術得到了發展。
這些藝人沒有誰敢以領軍人物自居，生生把自己放在一個絕對權威的地位上——因為他們知道，「捧得高，摔得狠」。
畢竟，像余叔岩、馬連良、譚富英這樣的藝術大師都曾被觀眾叫過「倒好」，更何況那些有名無實，甚至欺世盜名者？而真正的藝術家，總會想著有一天把「倒好」給找補回來，把觀眾對自己的批評變成觀眾對自己的信任和崇敬；只有沽名釣譽者，才會想著法兒地用各種冠冕堂皇的理由給「倒好」扳「正」吧？不管是用自己的嘴還是借那些老實人和善良人的嘴。
文| 羅不飽 本文刊載於20170926《北京青年報》B1版
文藝能超脫
評論是態度
北青藝評
※夢想成真的另類解決之道：縮身啊
※無論外殼走得多遠 瓦格納自安然不動
※法國式的科幻趣味 呂克·貝松的「大女主情結」
※兒童劇的「官民之分」與「應有之義」
※嚴歌苓之問：人間芳華為何匆匆搖落？
TAG:北青藝評 |