在經歷生活的種種「暴擊」後，他輟學、打工，只想逃離舊日生活
彷彿迷霧籠罩下的海島，遙遠，又如在眼前，近乎精確地捕捉到了我們回望28年前的感覺。
1989年夏。東德。
在女友意外死亡、養的貓也不見蹤影之後，大學生艾德萬念俱灰，拋棄學業，穿著舅舅留下的沉甸甸的台爾曼夾克，坐上火車，鬼鬼祟祟地來到了民主德國北端的希登塞。他當然知道年輕人對這座小島的嚮往，聽到過關於它的竊竊私語：「確實難以置信，五十公里，但總是有特別能游的人……」對面就是資本主義的丹麥，不斷有人沉屍海中。
艾德只想逃離舊日的生活，因此選擇島上荒僻的克勞斯納度假村（店名有「隱居者」之意），做了洗碗工，順帶著剝洋蔥，終日以淚洗面，夜裡苦守孤獨，陪伴他的只有一隻他臆想中會說話的狐狸。
50頁之後，克魯索終於出現。他是洗碗工的頭兒，高大強壯，玉樹臨風，乃駐德蘇軍政委和部隊馬戲團女演員淪落在外的兒子，本名亞歷山大·迪米特里耶維奇·克魯索維奇，不僅洗得一手好碗，還寫得一手好詩。他與艾德一樣喜愛奧地利「黑暗詩人」特拉克爾，也像與妹妹亂倫的特拉克爾一樣愛著自己的姐姐——他把亡姊的照片給了艾德，供他在思念死去的女友時自瀆。
兩個人幾乎立刻形成了魯濱孫與星期五那樣的主從-合作關係。艾德對克魯索的崇拜混雜著被他從肉體上征服的慾望，大哥卻總是點到為止。他是無名的英雄，肩負著重大的使命。
在姐姐死於泅渡之後，克魯索來到島上，成了船員（短工）領袖，用混雜著酒精、友情、性和蠻力的儀式把他們組織在一起，製造出一個理想主義的烏托邦，協力救助「遭遇船難的人」（逃亡者），藏到島上的各個角落：人民友誼合作社的羊圈、樹林里放電影的帳篷、公墓管理員的木頭棚屋，甚至詩人格哈特·豪普特曼故居博物館的床。艾德看見克魯索「在水下解維特村那些漁夫的漁網，並向網中的魚兒解釋什麼是自由」。
出生於民主德國的作家盧茨·賽勒的小說、獲德語界長篇小說最高榮譽德國圖書獎的《克魯索》，輕易讓人聯想到丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》——魯濱孫的全名即魯濱孫·克魯索，以及托馬斯·曼的《魔山》——一個大學生來到與世隔絕的山區療養院，一直待到世界大戰即將爆發、舊社會行將瓦解。在《克魯索》中，希登塞島和克勞斯納宛如東德社會的縮影，放射所、衛生警察……到處都是背叛。
儘管沒有直接描寫那一年的重大歷史事件，但收音機里的德意志廣播電台播報的新聞提供了必要的背景聲。柏林牆固然未倒，波羅的海天塹依舊，但逃亡者已紛紛轉道匈牙利邊界，島上的短工們也各奔東西，只剩下艾德與克魯索，穿著囚服一樣的條紋睡衣，無暇理會失控的政治形勢，只是一味在酒精中沉淪。孤島外面的世界已天翻地覆，崩潰在不斷加速，電視上的「山羊鬍子」開始威脅動用武力，彷彿整個社會都失去了理智。
波羅的海
「夜裡，艾德覺得好像地震了一樣。在夢中，克勞斯納滑進了海里，緩慢，從容，四周的小窗戶全都關著，像一艘正在離開船台的戰列艦。吧台從船頂凸出來，那是指揮台。艾德看見克魯索在上面跳來跳去，手裡晃著那架望遠鏡，大吼著下命令：船隻起航。懷疑統統從他身上消失，純粹的喜悅，難以言表。」
盧茨·賽勒在書中使用了一種詩化的語言，顧牧的譯筆同樣不失精緻。小說通篇瀰漫著一層夢幻般的色彩，彷彿迷霧籠罩下的海島，遙遠，又如在眼前，近乎精確地捕捉到了我們回望28年前的感覺。有些章節好像純粹是為了傳達這種感覺而存在，如對洗碗程序的描寫似乎過於詳盡。我們或許會認為這本430頁的小說略顯冗長，但它並不枯燥。臨近尾聲，你甚至會感到心痛，為了故事即將結束，為了克魯索生死不明。
本文首發於《中國新聞周刊》（2017年第32期），在原文基礎上有所刪節，原文題目為《東德魯濱孫的漂流》。
文學·選書《克魯索》
為覺醒的自我乾杯！
獲德國圖書獎。
這部小說寫1989年那個歷史性的夏天，它不是象牙塔，而是一座燈塔。
——《南德意志報》
德國詩人、作家盧茨·賽勒的《克魯索》屬於這樣一類小說：它們藉由善感的心，透視的眼，鍛造的字詞，擴延了人的認知邊界。一句話，是真正於人世沉潛後才能寫出的小說。這類小說對讀者也提出了相應要求：我們只能調動全身心力量對待，沒法粗心，打不了馬虎眼，不像對付一部早上翻看晚上就可扔掉的小說那樣。即便如此，限於個人的認知，我們從小說中所能得到的仍可能遠低於小說所能給予的。如果站在一個更高的標準上，我們大可不必將《克魯索》特別劃分到哪一類哪一款的小說中去，而不妨說：只有像《克魯索》這樣的，才配得上作為「全面藝術」的小說之名。
——摘自《南方都市報》，作者盧德坤
盧茨·賽勒
盧茨·賽勒，出生於東德，在服兵役期間愛上了閱讀和寫作，後學習德語語言文學。他讀書期間曾到希登塞島上打工，《克魯索》中有許多人物與情節取材於現實。賽勒以詩人身份出道，後來出版過短篇小說集。《克魯索》是他的長篇小說處女作，當年獲包括德國圖書獎在內的多個獎項。他被認為是當今最重要的德語詩人之一，而《克魯索》使他躋身一流作家之列。
TAG:文景 |