一個男孩和七座森林：有詩性、有人心、有未被驚擾的寂靜
新生活是你將前往的荒野
你也許從小便知道森林，卻從未真正地置身其中。「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」，在電子屏幕及紙張之上，亦或只是日常的談話中，類似的景象被一遍遍地重複提及，以至於模糊了抵達的邊界。
樹木自有品格。在高山之上亦或溪流的兩側，枝葉葳蕤、鬱鬱蔥蔥是天然可愛。對於從小在城市中長大的潘圖而言，童年與父母一同出遊時所見的公園林場便是他對森林的最初印象。
長大後，可以伸開腿腳四處跑動，也抵達了更遼闊的景色。本期荒野氣象台與潘圖聊了聊他的兩段森林之旅，關於詩性、人心及尚未被驚擾的寂靜。
「林間空地就像水中的島嶼」
北疆
北疆的森林中有許多白樺樹，老鷹和烏鴉十分常見，會在枝幹或草地上作它們短暫的停留。這裡有很多以游牧為生的哈薩克族和蒙古族，但另外也有一些固定的村落，會修建在林間空地上。
林間空地，顧名思義，就是森林間的一塊空曠之地。它也是森林的組成部分，就像水中的島嶼。無論這塊地大或小，都是自然而然發生的疏密變化。
這裡陽光充沛，水草豐美，常常是溪流湖泊的經停之地。一些矮小的植物可以在原地即興生長，林中的動物也會前來此處覓食，即使需要冒著莫大的生命危險。
山中的人們，則選擇在空地上建屋、放牧，依傍樹林而生。木材是這裡最豐富的資源，但砍伐和使用都有節制。因為沒有長期共同生活過，我對他們的了解有限。但我覺得，任何一個依賴於自然生存的民族，其生活方式一定是對自然有所敬畏的，這裡的草木、山石、動物，對他們而言大抵都有其光環。
「我與這些生生不息的存在相比極其弱小」
五台山
朋友的講述讓我下定決心前往五台山徒步。抵達的時候是八月份，林中已經泛起涼意。聽當地人提起，九到十月份這裡就會慢慢開始下雪。這樣的高海拔地區以針葉林為主，也有很多五台山台蘑。我甚至在盤山公路旁見到了白色的狐狸，但它似乎對人已經見怪不怪了。
在五台山徒步的兩天時間裡，需要翻過山脈、穿越草地、繼而進入森林。穿越森林的過程，並不是從山底到山頂，有時會是一段很長的平緩地帶，有時又會是一截山坡。旅途中沒有人煙，此時此刻只有自然與我之間存在安靜的交流。我們彼此沉默，又各自發聲。
期間翻過了五座最高的山。第一次抵達時，完全沒有準備，加之腳有舊傷，第一天走完右腳已疼得不能動彈。下山時淋了兩個小時大雨，在林間不停滑倒，卻仍覺暢快。這一路是從小在城市長大的我絕沒見過的自然景色。
如果說在城市裡，到處充斥著人類的主體意識，能感到一種膨脹的慾念，那麼在這種自然的森林中，我是向內收縮的，這是我直觀的感受。與這些生生不息的存在相比，我的存在極其弱小。
除此之外，荒野氣象台還為你整理了七座值得一去的森林。在赤道南北、你的旅途之中，去聽光合作用持續發聲，觀察土地、河流與植物之間的脈絡聯結，用新的方式同這些繁茂取得聯繫。
黑森林
德國
樹冠高大密集，日光長年無法照射進來，黑森林（Schwarzwald）因此而得名。終年不散的黑暗也讓這裡成為電影《韓賽爾與格蕾特：女巫獵人》的拍攝地。
巴登-符騰堡
遼闊無疆的黑森林由綿延不絕的丘陵、星星點點的村落、河流和森林組成，其覆蓋範圍從巴登-符騰堡州直至瑞士邊境——前者也是德國境內最負盛名的溫泉城；在西面和南面則被萊茵河與康士坦茨湖環繞。
主要為雲杉和松樹的黑森林，其長度可達160公里，寬50公里。作為德國最大的森林山脈，這裡也是德國低海拔山峰中的最高峰所在地——海拔1493米的菲爾德山（The Feldberg Mountain）。
最初的黑森林是落葉樹木和冷杉的混合森林，但在十九世紀中，黑森林被砍伐殆盡，之後才有了大量的雲杉被栽培在此地。現在根據樹林分布的稠密程度，黑森林被劃分為北部黑森林、中部黑森林和南部黑森林。
白楊林場
美國·俄勒岡縣
與多數森林不同的是，這裡事實上是博德曼林場在俄勒岡縣人工培育的林場，近25000英畝的楊樹整齊地排列其中，更加不可思議的是每棵楊樹都有著相同的尺寸、高度和圍度。當然，如此超現實的規模是為了吸引更多的遊客來此觀光並投入資金支持。
林地用40英畝和70英畝兩種方式劃分，中間以道路分隔，每英畝種植的楊樹維持在600棵左右。這也許是人力與自然相互合作所能達到的最理想效果，林場使用了九千馬力的水泵從哥倫比亞河中取水灌溉，每分鐘的灌溉量高達117000加侖，要知道這是美國境內最大的滴灌系統，擁有超過9000英里的滴水線，由電腦精準控制每棵樹木的水量。
為了獲得更高效的產量，林場中的楊樹是一種被稱作 Pacific Albus 的、經由四到五種楊樹雜交而成的樹種，更快的生長速度，更少的用水量，更高的成材率都是這座「森林」的與眾不同之處。
扭曲叢林
波蘭·Nowe Czarnowo
從波蘭的格雷菲諾鎮（Gryfino）出發，四公里之外就是「扭曲叢林 （Crooked Forest）」了。這裡更靠近格雷菲諾鎮管轄下的村莊 Nowe Czarnowo，歷史上它是德國領土的一部分，被劃分在波美拉尼亞省（Pomerania）之下。
森林中的松樹均以詭異的90度角生長——從地表開始，彎麴生長的樹榦最高可達三米；而另一個把森林渲染出恐怖色彩的現象是，近一百棵左右的松樹全部朝向北方彎曲。大部分的研究調查相信，這是通過某種工具或是技術手段達成的，至於動機和方法卻沒有實質性的突破。
一種猜測認為，這些種植於第二次世界大戰期間（約1934年）的松樹被有意「改造」為適合傢具、船隻製造的木材；而另外一些說法則推斷這是暴風雪的緣故造成的。不過對於你來說，只需要知道叫上一輛計程車就能夠輕鬆抵達這裡。
嵯峨野竹林
日本·京都
與熙攘的京都相比，三十分鐘路程之外的嵯峨野竹林是截然相反的所在。在京都市右京區，嵯峨野竹林共佔地16平方公里，這裡也是日本公認的最優美的自然環境之一——不僅因為其令人難忘的自然風貌；起風時，竹子相互碰撞的迴響也是深受遊客歡迎的「白噪音」，這種適合冥想的自然聲音也被日本政府票選為「最應保留下來的100種日本之聲」之一。
步道
從 Tenryuji 神廟到 Nonomiya 神社之間的這段長達500米的步道，隨著漸漸遠離 Tenryuji 神廟，竹子的數量會變得密集，顏色也更加濃郁。在日本歷史中，竹子被視為守護寺廟、辟邪的植物，是力量的象徵；或許也正是因此，每一位來此的遊客才能夠從中獲得平靜。
大熊雨林
加拿大·英屬哥倫比亞省
也許你可以脫口說出世界上最大的熱帶雨林的名稱，不過溫帶雨林可能就沒那麼容易了。大熊雨林是世界上佔地面積最大的溫帶雨林，2100萬英畝的森林沿著加拿大哥倫比亞省海岸線綿延近250英里，這裡也因為是柯莫德熊的唯一棲息地，而得名大熊雨林。
柯德莫熊
在物種多樣性上，大熊雨林並不屬於世界上的任何一座森林。樹齡1000年的西洋杉木，灰熊、美洲獅、沿海灰狼、駝背鯨等等；當然還有久負盛名的柯莫德熊，在當地原住民欽西安人看來，柯德莫熊是神聖的象徵。
每年的八月到十月，是觀察灰熊和柯德莫熊捕食洄遊的鮭魚的最好時節，但這是一件需要足夠多的耐心、運氣和經驗的事情。雖然大熊雨林有上萬年的歷史，但當地政府對其的保護直到最近兩年才得以通過——2016年2月，英屬哥倫比亞省正式宣布對大熊雨林85%的面積實施保護政策，使其免於工業伐木帶來的破壞。同年的九月，得到保護的大熊雨林再次被認證為「女王的英聯邦樹冠」。
懷波瓦森林
紐西蘭
貝殼杉
在南半球眾多的森林中，懷波瓦以兩棵世界上最大的貝殼杉聞名，分別號稱「森林之王」和「森林之父」。它們的年齡均已超過1000歲，主幹直徑長達4至5米，並且至今仍然生機盎然。
作為北島現存的最大的本土森林，這裡成為了眾多古樹及珍稀鳥類的棲息地，雨1952年被確立為保護區。森林中設有眾多步行道，路旁是眾多的貝殼杉及蕨類植物，引遊人去探索森林的深處。
Otzarreta 森林
西班牙·巴斯克區
位於西班牙阿拉亞省和比斯卡亞省之間的巴斯克區，是戈爾比亞自然公園的所在地。公園圍繞戈爾比亞山和其周圍的山峰形成，這座海拔1482米的山峰被視為公園的心臟。
高海拔的地理優勢在這裡是一道天然屏障，抵擋了大部分從比斯開海灣吹來的濕潤的海風，在自然公園內形成了典型的山區氣候，也因此製造出了明顯的氣候差異，北部更加潮濕，南部則晴朗、乾燥。加上一年中充沛的雨量，讓這一地區內的 Otzarreta 森林常年霧氣瀰漫，林中古樹奇怪的輪廓在重重迷霧的籠罩下變得更加神秘，也因此吸引來無數的攝影師放棄自然公園中遠山、瀑布和洞窟的壯觀風光，只為了拍下這座「迷霧森林」的風貌。
編輯：一個耳東
圖片由受訪者提供
本文章未經允許請勿轉載
請留言聯繫獲取轉載授權
TAG:荒野氣象台 |