出身貧苦卻一身傲骨,憑一匹馬驚艷世人,敢畫畫大罵蔣介石
1895年7月19日晚,在江蘇宜興的一間破茅屋裡,傳來一聲嘹亮的嬰兒啼哭。這個孩子姓徐,名字意頭很好,叫壽康。
可惜徐壽康的童年一點都不順遂。13歲,家裡被大水淹了,他跟父親到處幫人畫肖像賺錢。17歲,父親病倒,他為了養活家裡8口人,每天要跑三間學校教畫畫。他很愛這份工作,卻因為沒學歷,被其他老師明裡暗裡奚落。
一晚,正值深秋,天邊鴻雁哀鳴。苦悶的徐壽康徘徊良久,最終做出一個決定:捨棄原名,改名悲鴻——
「我將以哀鴻自況,發奮繪畫!」
這個命比紙薄、比天高的苦孩子,就這樣扔掉了壽康,選了一條艱苦的路。
多年後,他成了救國救民的一代大師,讓「徐悲鴻」一名彪炳史冊。
徐悲鴻最為人熟知的,是他的馬。
雖然瘦骨嶙峋,卻自由奔騰,有一股頑強向上的精神。
他說:人不可有傲氣,但不可無傲骨。
認定一件事,就一往無前,哪怕摔倒在地,灰頭土臉,也絕不放棄。
徐悲鴻《八駿圖》
一個人到了山窮水盡的地步而能夠自拔,才不算懦弱
1914年是一個不平之年。日本派兵侵入中國山東,又以支持袁世凱做皇帝為條件,提出滅亡中國的「二十一條」。
這時,19歲的徐悲鴻來到上海。他心中藏著一個用藝術救國救亡的願望,但是眼下的問題,是要找到工作解決溫飽。
徐悲鴻19歲時在上海留影
同鄉曾將他推薦給復旦大學校長,對方滿口答應幫他安排工作。誰知一見面,眼前這個農村裝束、身材瘦弱的年輕人,就讓對方心裡犯嘀咕,「完全不像個能辦事的大人啊!」再三猶豫後,校長還是推辭了。
第一份工作落空了。徐悲鴻流落在上海,身無分文,吃飯都成了問題,他只好把身上的布褂和鋪蓋送到典當行,勉強換來兩三天的口糧。
正當彷徨,商務印書館貼告示,招畫插圖的小職員。徐悲鴻趕緊回去認認真真畫了幾張樣稿寄過去。忐忑地等了幾天,沒迴音,冒雨去打聽,終於得到好消息:他不僅通過了考核,還可以搬到單位管吃管住,晚上補習法語,條件相當優厚。
漂泊已久的徐悲鴻難掩興奮之情,連夜給母親寫信報喜。
沒想到第二天一早,徐悲鴻卻收到了壞消息:任職臨時被駁回了,因為總負責人覺得他的畫線條太粗,不適合插圖。
這消息無異于晴天霹靂,讓徐悲鴻愣愣地半天緩不過神來。
天色已晚,徐悲鴻走到街上,看著四周的高樓和匆匆走過的人群,不知自己要去哪裡。走投無路的徐悲鴻來到了黃浦江邊,他想跳進江中,一死了之。
忽然間,他卻想起了為自己改名的那個晚上,想起了從小教自己畫畫的父親,想起了自己之所以來上海的理由。
「越是在山窮水盡之時,而能自拔,才不算懦夫。」他用手梳理著被雨水淋濕的頭髮,讓自己的情緒平靜下來,決心再尋出路。
看一個人的內心,不是看他在陽光下的意氣風發,而要看他在暗夜裡趕路的樣子。
縱使是天才,命運也不會輕而易舉眷顧他。但誰說人生來要給命運擺布呢?偏有些最倔強的人,反手掐住了它的咽喉。
1926年在上海時的徐悲鴻
別人看我是荒謬,我看自己是絕倫
經過朋友的資助和自身的努力,徐悲鴻慢慢在上海打開了新天地。1916年,他考入震旦大學,還在畫展結識了康有為等進步人士。
在進步思潮的影響下,徐悲鴻逐漸認識到,復興中國藝術,必須敢於打破陳規,引進西方寫實技法。
只有畫出更好的畫,才能用藝術鼓舞民眾,讓中國在炮轟聲中重新站起來。
在北洋政府的資助下,24歲的徐悲鴻遠赴巴黎學習。一落腳,他就馬不停蹄把各大博物館都走了一遍,細細做好筆記。之後,他一鼓作氣考上巴黎國立高等美術學院,每次都測試力爭前列,每個名師教授的藝術茶會都絕不放過。
徐悲鴻在巴黎留學期間的合影。
雖然徐悲鴻成績優秀,但還是有外國學生瞧不起中國留學生,說:「我知道老師很看重你,但你別以為剛過了門檻就能當畫家。你們中國人就是到天堂去深造,也成不了才!」
徐悲鴻正色道:「既然你瞧不起我的國家,那麼好。從現在開始,我代表我的國家,你代表你的國家,我們來等到畢業的時候再看。」
從此,徐悲鴻越加廢寢忘食地畫畫。在巴黎的生活條件並沒有比在國內好多少,經常飢一頓飽一頓。可他還是強迫自己強忍飢餓作畫,唯恐浪費一分一秒。他最愛倫勃朗的畫,專門到博物院臨摹,每天持續畫10小時,其間連一口水也不喝。
1921年4月,法國國家美展開幕,徐悲鴻又是從早至晚觀摩。等走出會場時,才發現外面下著大雪,而他整日粒米未進,身上沒有禦寒衣物,加之長期勞累,他在饑寒交迫下腹疼難忍,從此患上了嚴重的腸痙攣症。
多年後,人們還能在他的一幅素描上看到一行字:"人覽吾畫,焉知吾之為此,每至痛不支也。"
皇天不負有心人。1923年,徐悲鴻以油畫《老婦》,入選法國國家美展。1927年,足有9幅作品入選法國國家美展,贏得了巴黎藝術界的讚譽。
有一次,他到莫斯科國立博物館舉辦畫展,現場畫了一匹駿馬。一位元帥用高價買下了他的畫,說:「徐先生,你不但是東方的一枝神筆,而且是世界的一枝神筆。你筆下的馬,比我騎過的那些戰馬更壯美!」
康有為也讚歎:"其於畫,蓋天才也,精深華妙,隱秀雄奇,獨步中國,無以為偶。其畫固中國所未見,其畫派亦中國所未有。"
人不可有傲氣,但不可無傲骨
1927年,32歲的徐悲鴻學成回國。彼時,日本侵略者在肆意侵佔中國國土,人民苦不堪言。他想:既然不能在前線殺敵報國,他就要用手中的畫筆盡綿薄之力。
於是,徐悲鴻開始創作巨幅油畫《田橫五百士》。畫面上的田橫,拱手向500壯士告別,慷慨赴死。那雙炯炯的眼睛裡沒有凄惋、悲傷,而是閃著凝重、堅毅的光芒。
《田橫五百士》出自《史記》,講述秦末齊國國王田橫與500士兵被敵軍圍困,寧死不屈的故事。作此畫時,正是日寇入侵、蔣介石妥協不抵抗、許多人媚敵求榮之時。徐悲鴻意在通過田橫故事,歌頌中國人自古以來所尊崇的『富貴不能淫,威武不能屈』的品質,激勵廣大人民抗擊日寇。
徐悲鴻還對馬情有獨鍾。他筆下的奔馬,沒有一隻是養尊處優、膘肥體壯的,總是用大墨塊幾筆就勾勒出一匹匹鐵骨錚錚的野馬,在荒原大漠上奔騰長嘯,迸發出一股精神抖擻、豪氣勃發的意態。
「一洗萬古凡馬空」,馬融入了他的激情,也代表民族的鬥志。他藉由這些自由的生靈,祈願祖國能夠走出外憂內患,闖出生天。
徐悲鴻《五馬圖》
在待人處事上,徐悲鴻也和他的畫一樣傲骨錚錚。上世紀30年代,南京國民黨政府腐敗不堪,徐悲鴻對此深惡痛絕。當蔣介石提出讓徐悲鴻畫一幅肖像時,他不僅斷言拒絕,還寫了一副對聯貼在門上,上聯"中立不倚",下聯"隱居放言",正對著家對門的國民黨官員官邸。
1941年,蔣介石發動 「皖南事變」,迫害共軍,引發眾怒,徐悲鴻連夜畫了一幅《怒貓圖》,圖中一隻小老虎似的雄貓立於巨石上,怒睜雙目,咬牙切齒,彷彿隨時要撲殺老鼠,諷刺蔣為鼠輩。
但對待有才華的年輕後生,徐悲鴻傲骨之中有柔情,始終關懷備至。
1931年,徐悲鴻去廬山寫生歸來,一位衣衫破舊的青年拿著自己的作品靦腆地前來求教。徐悲鴻打開一看,那些山水畫別具一格,一股清新之氣撲面而來。
第二天,他冒雨到青年家中,得知對方出身貧苦,作畫全靠自學,當即決定為他籌錢,供他到日本留學。這個青年,就是後來蜚聲畫壇的傅抱石。傅抱石說:「沒有他徐悲鴻,就沒有我傅抱石。」
徐悲鴻進行教學,左為李可染
1950年徐悲鴻到雕塑系教室指導
徐志摩曾這樣評價徐悲鴻:「你愛,你就熱熱地愛;你恨,你也熱熱地恨。」徐悲鴻就是這樣一個性格鮮明的耿直之人。無論是作畫抑或為人,他只有一條原則:做人不可有傲氣,但不可無傲骨,要對藝術,對社會要有大擔當。
新中國成立後,他更加用巨大的熱情投入創作,卻因勞累過度突發腦溢血,卧病大半年。好不容易能起床行動了,又趕回學校講課、改畫,完全忘記身在病中。
1953年9月,徐悲鴻帶病開了一整天的會,當晚腦溢血複發,溘然長逝,年僅58歲。
望哀鴻憐世間之悲,畫瘦馬露錚錚鐵骨。
他曾說:「活著,就要一意孤行。」
他的一意,是少年時改變命運,一生要有大作為的志向。
他的孤行,是面對艱難困苦,為理想戰天鬥地的堅韌。
人不可有傲氣,但一定要有傲骨。
這是徐悲鴻在創作「魯迅與瞿秋白」。
文字為物道原創,圖片來源於網路,圖片版權歸原作者所有。
物道:用文字訴說美好生活方式,為你搜羅全世界匠心好物。在這裡,找回你想要的精緻生活。
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※80後美女插畫師,辭掉高薪職業天天在家裡畫神仙,畫作驚艷眾人
※又到一年咬月時,中國哪裡的月餅最有特色?
※知世故而不世故,是一種最高級的成熟
※秋分:清風明月兩相和,天光雲影共徘徊
※中國人的「半」字哲學
TAG:物道 |