抑鬱，我們各自隱藏的秘密

新媒體管家

美國作家Andrew Solomon在TED的這段演講非常震撼，從沒有一個受抑鬱折磨的人，甚至一個普通人，可以如此深刻地，揭露我們各自隱藏的秘密。曾患重度抑鬱症他，讓我們了解到抑鬱患者的內心，讓我們思考該如何幫助抑鬱患者？

01

抑鬱患者的自述

抑鬱的反面不是快樂，而是活力。

而抑鬱的時候，我們變得死氣沉沉。

就我自己來說，我一度認為自己非常堅強，認為自己是那一類即使被送去集中營，也可以存活下來的人。

1991年，我經歷了一連串的不幸：母親去世，愛情終結。我也在幾年的海外生活之後，回到了美國。我在經歷了這一切之後依舊安然無恙。

然而在1994年，也就是三年後，我突然發現自己對幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不願意去做我曾經很想去做的事情。我不知道這是為什麼。抑鬱的反面，並非快樂，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時間從我的身體中慢慢消失了。

所有需要完成的事情，都感覺那麼麻煩。回到家的時候，看著電話留言機上閃爍的紅燈，我不但不會因為聽到朋友們的聲音感到興奮，反而會想，怎麼有這麼多人等我回電話。有時該吃午飯了，我卻開始想，我還得把食物拿出來，放到盤子里，得切，得嚼，得咽，讓我感覺就像耶穌受難一樣。

人們在談論抑鬱時，時常忽略了一點，那就是你知道這一切都很荒謬，即使你正處在抑鬱之中，你也知道這一切都很荒謬，你知道多數人都可以讓自己去聽語音留言，去吃午餐，緊接著讓自己沖個澡，然後出門。你知道這根本不是什麼大不了的事情，然而你已經被它掌控，並且無法找到任何解決的方式。於是我開始感到自己事情做得越來越少，思考得越來越少，感知得越來越少，就好像整個人已經沒什麼價值了。

緊接著焦慮就來了。如果你告訴我，我會在接下來的一個月里一直抑鬱，我會說，「只要一個月之後不抑鬱了我就可以接受。」但如果你告訴我「你會在接下來的一個月里嚴重焦慮。」那麼我寧可割腕也不願意忍受。

這是一種持續的感覺，就好像你走在路上，滑倒了或者絆倒了，地面猛衝向你的感覺。但這種感覺不是半秒鐘，而是持續6個月，這是一種時時刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什麼的感覺。就在那時我開始想，活著太痛苦了，人不自殺的唯一原因，是因為不想傷害身邊的人。

02

了解抑鬱

抑鬱是這樣一個東西，深深的嵌入在我們的體內，我們無法將它徹底剝離，它已經嵌入到我們的性格和個性中了。

有三種東西是人們容易混淆的，抑鬱、悲傷、難過。

悲傷是一種明確的反應，如果你遭遇了不幸並感到極度不快樂，緊接著六個月以後，你還是非常難過，但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷，而且它很有可能在最終，一定程度地自我恢復。

如果你經歷了一次災難性的打擊，然後感覺非常糟糕，並且六個月之後你依然無法正常生活，那麼很有可能就是你的抑鬱被這種災難性的情形觸發了。

這中變化的過程告訴我們很多信息，人們往往認為抑鬱只是難過而已。只是太多太多的難過，太多的悲傷，起因卻微不足道。

當我開始著手了解抑鬱，並且採訪那些有過這樣經歷的人時，我發現有些人從表面上看來，好像是比較輕微的抑鬱，卻已經因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知他們，經歷了非常嚴重的抑鬱，他們卻能夠在抑鬱發作的間隙，過著不錯的生活。

我採訪的人中有一個人，把抑鬱描述為，一種緩慢的死亡方式。這種說法最初在我聽來是好的，因為這告訴我緩慢的死亡方式，是會以真正的死亡結束的。這不是說著玩的，這是世界上導致機能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。

03

揭開抑鬱的秘密

事實是會說謊的。

你沒有意識到自己抑鬱，但是，你已經戴上了一層灰色的面紗，並且是透過這層壞情緒的薄紗，來看待這個世界的。你認為是快樂的面紗被摘掉了，這樣你可以看得更加真實，相對而言幫助精神分裂症患者更容易，他們認為自己身體裡面有某些異質，需要被驅除。但對於抑鬱症患者來說這很難，因為我們堅信自己看到的是事實。

事實是會說謊的。當我與抑鬱症患者交談時我發現，他們有很多妄想出來的念頭。抑鬱讓人精疲力盡，它會消耗掉你幾乎全部的時間和精力。而對此保持沉默，只會讓抑鬱的癥狀變得更加嚴重。

人們普遍的把抑鬱症看成是現代西方中產階級特有的一種病。於是我開始尋找抑鬱症，與其它社會因素的關聯。

在可能相關的社會因素中，我對貧困和抑鬱的關係特別感興趣。於是我做了一些研究，嘗試去了解窮人是如何治療抑鬱的。抑鬱屬於基因的缺陷，這意味著在不同的人群中容易抑鬱的人的比例應該是一樣的。生活環境的不同導致了發病率的不同，而當人們處於貧困的生活環境中時，抑鬱症的發病率更高，也更嚴重。

但是，如果你的生活一帆風順，然後你覺得自己一直都不開心，你會反思，「我為什麼不開心?」「我一定是抑鬱了。」然後你會去找醫生給你治療。但是如果你的生活本來就很糟糕，然後你一直都不開心，你的感覺和你的生活狀態是相稱的。於是你就不會想到這個是病。所以實際上國家的低收入人群中，抑鬱症像是傳染病一樣流行。但是卻一直沒有被人注意過，,沒有人評估過患病的規模，也沒有人為這些低收入者提供治療，這是非常大的一個悲劇。

抑鬱症需要治療這個觀點，好像就意味著我們會大規模的開始治療低收入者，這將是一件帶有剝削性質的事情。因為我們是在改造他們，看起來我們所有的人，都受到一種教條的影響，即治療抑鬱的療法也好，藥物也好，都是人造的產物，並不是自然的結果。我覺得這完全是誤入歧途了。

05

正視抑鬱的價值

那麼，抑鬱本身不應該是我們註定需要經歷的一個過程么？難道抑鬱不是我們的演化的結果么？難道這不是你個性的一部分么？對此我的看法是，情緒是有適應性的。對於我們而言能夠感受喜怒哀樂以及其它豐富的情感，意義重大。而當一個人總是抑鬱的時候，那一定是他的情緒系統出問題了，不再能夠適應環境了。

關於抑鬱這種情感，英語中用來形容的詞出奇地少。我們用"depression 這一個單詞，即用來描述一個小孩子生日那天下大雨的心情，也用來描述一個自殺者，自殺前一分鐘的感覺。

悲傷和抑鬱之間有一定的連續性。悲傷可以看成是你房子周圍的鐵柵欄，有一點生鏽了，你需要用沙紙打磨一下重新噴漆。但是如果你的房子100年沒有人住了，那麼鐵柵欄會鏽蝕到只剩下，一堆黃銹。悲傷和抑鬱的差別，就好比生了一點銹和鏽蝕到什麼都沒有了，後者是我們要解決的問題。

迴避抑鬱，只會讓它更兇猛，你越躲，它越強。而另外一些人，他們承認並接納自己有抑鬱這個事實，他們表現得更好一些，能夠接納自己抑鬱的人，最終會康復起來。

正視抑鬱的價值，並不能保證不再複發，但是卻能改變看待抑鬱複發的態度，甚至會減弱抑鬱複發的程度。我們要解決的問題，並不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑鬱看起來意義非凡，而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考，當抑鬱捲土重來，這會向下地獄般痛苦，但是我會受益良多。我從自己的抑鬱中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過客觀存在，而且我發現我的這段經歷，讓我能夠更加強烈和專註的，去感受和體會積極向上的情緒。

現在這段時間，我的生活充滿活力，即便我有時會悲傷，也是如此，我看到自己的腦海中也進行著一場葬禮。我坐在世界的邊緣，挨著一個巨人。我發現，身體里的一些東西，稱為靈魂的東西，在20年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現。

雖然我很厭惡抑鬱時候的狀態，也很厭惡抑鬱舊病複發，我還是會尋到一種方法接受並愛抑鬱的自己。我愛它,因為他迫使我去尋找快樂，並牢牢抓住。我愛它,因為它讓我在生活中，牢牢抓住，讓我活下去的理由,雖然有時候也會不那麼理性，雖然偶爾也會遊戲人生。而這,我想，是非常值得高興和讚賞的事情。

我的腦海中，進行著一場葬禮。

悼念者絡繹不絕。

不停的走著，踩踏著。

直到儀式的氛圍漸濃。

當所有人入座

儀式開始，敲鼓的聲音。

沉重有力，敲打著，敲打著

直到我的意識變得麻木。

我聽見他們抬起棺材

沉重的腳步，搖搖晃晃。

我的靈魂，吱呀作響。

四周，喪鐘響起。

天堂，就像一個鈴鐺

存在，那麼就是一隻耳朵

安靜的我，如同異類。

在此孤獨，在此腐朽。

失去依靠，理性開始崩潰。

我從高處墜落

跌入一個又一個世界

終於，看清。

—— 艾米莉.狄金森

《 我覺得腦子裡有一場葬禮》

視頻、文字來源：TED演講