1個郵政袋可裝15萬封信，二戰美國的戰地家書系統有多高科技？

作者：葛澄

提到戰地家書，我們可能眼前會閃現戰爭片中的經典畫面——年輕戰士趴在戰壕里寫信，或是藉助微弱的月光讀信，或是後方的姑娘急切地等待郵差。

書信承擔了士兵與親人的精神連接，身體距離越遙遠，戰爭越慘酷，不確定性越大，人們就越是需要表達日常不會表達的情感，字裡行間流淌著對人間的摯愛和遺憾。

「家書給我們動力，沒有家書我們就不可能贏得勝利。」 一個二戰中的美國步兵這樣說。

戰地家書帶給深陷戰爭漩渦的人們巨大的慰藉，小小的紙片竟然成了戰士們的生命線。然而畢竟烽火連三月，家書抵萬金。二戰中，隨著戰事升級，戰場擴大，海外戰場開闢，特別是在被希特勒突襲得千瘡百孔的歐洲，維繫這個生命線並不容易。

德軍肆虐歐洲

不過，在1942年的美國，郵寄戰地家書卻呈現出一番熱火朝天的景象。面對洪水般的跨洋書信，美國郵政與軍方聯手合作，迅速運作起一整套現代化，規模化的家書郵政及監控體系——勝利郵政（V-Mail）。 這套體系依託技術進步，達到了大量壓縮空間和提高效率的目的。

這還不夠，美國當局慧眼識金，盡量利用書信鼓舞士氣的功能，大力宣傳和鼓勵前線戰士與後方親人更頻繁地使用V-Mail，同時一邊審查和監控戰爭輿情，一邊熱心地教育民眾如何更好地給戰士打氣。

勝利郵政：很現代很人性

Victory Mail（勝利郵政）簡稱V-Mail，是美國在二戰中用來郵寄戰地家書的主要系統。實際上，早在宣戰前，美國郵政就已經積極為可能發生的緊急郵寄服務準備方案。宣戰後，因為全方位的海外作戰，國際郵件推動郵局與軍方共同攜手，他們意識到必須減輕信件的體積和重量，於是從英國航拍服務那學來了微縮膠捲這一招。

V-Mail宣傳海報上特意註明：V-Mail不僅快捷方便，而且最愛國。

這個微縮膠捲技術源於30年代柯達公司公司的一項專利，1941年開始，英軍將之用於與海外駐軍的通訊。匆匆宣戰還不到5個月，美國就與柯達簽訂了合作協議，國會也通過了為軍人提供的免費郵政法案。從此軍方開始大力宣傳鼓勵美國人民多多使用「勝利郵件」。

簡單地說，V-Mail就是把信寫在一種特殊統一的單面表格上，郵寄到華盛頓經軍官審查後，信件被拍攝在16mm的微型膠片上。一個膠捲能包含18000封信，膠捲空運到各國軍用郵政站點，再將底片洗印到大約4x5英寸的相紙上。放進信封，裝袋投遞到前線。

V-Mail的特製信紙令微縮更簡單，郵局甚至免費給人們提供文具。通信者每天可以從郵局領取兩張信紙，購買也很方便。

標準的V-Mail

微縮後印出來的信件

在美國，郵局負責將郵件投遞到各部隊，軍隊負責海外遞送，而柯達則專管微膠拍攝。由美國國內和歐洲及太平洋戰區的多個站點支持起來一個龐大的郵政網路。隨著戰爭擴散，V-Mail令戰地家書在全球的處理更快更標準化，尤其為運輸其它物資騰出了空間，

看看數據，這樣的結果是，每個郵政袋裡可以裝下15萬封一張紙的信，重45磅，這些信如果用普通信紙寫需要裝出37袋，重1.2噸。

從V-Mail在1942年6月啟動到二戰結束期間，美國共有5.56億張V-Mail被送達海外的前線，從前線寄回國的數量是5.1億封。軍隊與郵局的完美合作實現了啟動V-Mail的兩個關鍵目標：提高速度和縮減空間。

V-Mail畢竟是個新鮮玩意兒，為了保證推廣和方便使用，美國當局也是很拼的，投入了大量人力，設備，運輸工具。郵局網點除了提供免費信紙（每天兩張），還有各類特製的免費文具，如放大鏡，以及各種主題的精美V-Mail賀卡供選擇。媒體也是邊宣傳其愛國色彩，邊耐心教給民眾如何按要求清晰填寫。

用來裝放大鏡的盒子

技術進步加無微不至的服務，V-Mail因為認同了戰爭期間軍民便捷溝通的需要，迅速為民眾接受和歡迎。

巨量的書信往來反過來也為海外戰場及時地，源源不斷地輸送養分，支撐人們堅強面對困境，甚至絕境，令孤獨可以承受，特別是鼓舞了士氣。從這些意義上來看，勝利郵政不僅高大上，而且是真的勝利了。

當然，V-Mail的微縮功能也導致了很多不便。由於信件都將被機器平鋪開拍攝，所以不允許有剪報，廣告等零碎物品，以防卡了機器。曾有一個姑娘給她的戀人發了封留有口紅印跡的信，印跡黏在機器上導致故障。因此當局呼籲公眾不要留下類似愛的痕迹，這也提醒了大家V-Mail缺乏私密性。但是這些不便與V-Mail的成果相比，似乎並不值得一提。

復活節主題的V-Mail賀卡

個人隱私vs戰爭機密

「我們被審查得厲害，差不多能說的只剩下一切都好，我很安全。上一場戰鬥打得不錯。」——一個士兵的回憶

除了確保高效率的戰時書信往來，二戰中各國對家書的審查也從未放鬆過。不管是V-Mail還是普通郵件，只要通過軍隊郵政，就必須過審，與地點、行動、隊伍相關的敏感信息都會被剔除或退回重寫。有時候乾脆就把信件沒收了。通過審查後，信件會被重新裝進信封，蓋上一個「已經xxx審查」的章，有時候跨國郵件會在沿途被多個站點反覆開封和審查。

對於普通信件，審查官會用剪子把敏感信息剪掉，留下一些大洞。

剪成這樣也還是要給你郵寄過去的，好吧，這是尊重。

輪到了V-Mail，它顯然更適用於簡短的，不需要保護隱私的信件，更不利於間諜傳遞信息，因為可以杜絕隱形墨水或微粒，所以天生就承擔了部分審查功能。而審查官要做的就是把敏感信息塗黑。

為了形象地說明自己將如何被審查，某位士兵以身試法，在信里寫道：「如果我寫了不該寫的東西，就會發生下面的情況，比如說......」審查官塗黑敏感信息後忍不住評論說：「試得不賴！」（見下圖）

當然，最大的違紀還是暴露地理位置。士兵們尤其憎恨這一禁令，認為這既不公平，也沒必要。他們用一些簡易的密碼確保愛人知道他們的去向。道高一尺，魔高一丈。審查官也都訓練有素，很善於在字裡行間尋找密碼。

曾有一個個士兵試圖用虛假的撲克牌輸贏來透露自己的位置。他大概是說的太含蓄的，果然騙過了審查官，但沒想到也騙過了他老婆，以為他要賭錢。他只好回信解釋說，這些數字代表緯度和經度，就這樣，這個兵被抓到了。

當然，也有不少士兵純粹是為了和審查官玩智力遊戲。

一個士兵給他老媽的家書簡直令人崩潰——你知道B小姐住在哪裡，你取她這個地名的第一個字母，然後取你住的地方的最後一個字母，然後取嬸嬸曾經住過那地名的第三個字母，然後取我們搬到公園這邊之前住的那個地方的最後六個字母——他的駐紮地是墨爾本，當然這並沒有逃過審查官智慧的法眼，他的信也被退回修改了。

二戰中的美國士兵

戰地信件審查的任務由軍官承擔。這也令他們有機會深入了解他們的士兵，但卻不利於保護隱私。

實際上，在混亂的戰場上，很多軍官把讀信當作娛樂，有些人並不剋制自己在窺視隱私後的嘲笑，更有甚者還會四處傳播。這種情形遭到了不少下層士兵的抗議，一個士兵這樣寫給他的女友：「如果你覺得我哪封信寫得冷淡，要怪就怪審查官吧。」

越來越濃的戰鬥意義

由於具有維繫軍民聯繫、鼓舞士氣的功能，戰地家書在美國漸漸脫離私人領域，越來越被外界關注，甚至傾向於被當作戰鬥工具進行討論和建議。同時，對家書的審查也提供了當局在戰爭期間管理輿情的可能性。

例如1942年建立的的W美國女子輔助軍團，從一開始就陷入誹謗危機。最初當局懷疑是敵軍散布的謠言，但通過家書審查發現，原來是前線的士兵們在家書中反覆強烈地表達著對女人加入戰鬥的怨恨，刻薄地嘲諷和警告自己的姐妹和妻子不要志願服務，這令他們蒙羞。

二戰中的美國士兵

士兵們寫道：「曾經指望我們的美國姑娘們不會受這個罪。畢竟，我們還希望體面地勝利還鄉呢......我們的領導人怎麼這麼愚蠢，竟然去摧毀我們為之戰鬥的東西。」

這次事件中，家書審查幫助軍官們窺視到士兵的恐懼與憤怒。臨近結束時，審查者們又注意到士兵們表現出更多野蠻傾向，例如一個年輕人在信中提到，要多拔些死去的日本軍官的金牙，給媽媽做一個金項鏈。越來越多的信件里提到了用敵人的頭骨做戰爭紀念。到1944年初，審查發現提到這種暴行的次數已經超過了提到敵人行為的次數。

由於家書的戰鬥屬性，社會各界對於應該怎樣更好地寫私人信件也是操碎了心。在大後方，不少組織也在竭力宣傳如何給前線戰士寫信。他們鼓勵民眾多寫積極的情感和對戰爭的觀察，盡量少表達悲觀沮喪，幫助人們通過書信幫助前線戰士振作起來，也建議丈夫對妻子忠誠。

紅十字會記者羅斯瑪麗阿梅思就曾在文章中提醒美國女性：

「戰爭中的男人既沒事件也沒心情和精力了解家務瑣事，他們掙扎在生死之間，這是你們所不能理解的。哪怕不能搖身變成心理學家或作家，你們還是需要嘗試改變，只有恰當的書信才能幫你們維繫浪漫關係，母子親情或夫妻聯繫。」

V-Mail的宣傳海報：多給他寫信，信要寫得短，寫得令他開心......

從「勝利郵政」看勝利

在《士兵與妻子們的戰爭焦慮》一文中，作者分析了捲入戰事的男男女女面對的社會壓力，結論是，戰爭中強烈的情感如果不能得到認可，情感創傷將遠遠大於身體危險。

文章這樣呼籲：「美國大兵，他們的妻子，孩子們，構成了大約全國人口的五分之一。這個群體在做什麼想什麼，可以影響到美國多少年後的將來。所以，民眾需要了解這些被捲入戰事的人群在想什麼。」

在被迫宣戰後的短時間內，美國能把一個小小的家書郵寄，運作成一個多方介入，多方受益的高效體系，由這個小小的側面，或許可以窺見當年美國的風範和能量，從作戰到政府運作再到民間，美國全方位地贏得了這場戰爭。

二戰中的美國士兵

從高效高科技郵政系統，到嚴格的審查、人性化的宣傳，乃至政府和軍方對輿情的監控和引導，都透著濃濃的美式理念——關注個體、宣揚愛國、熱愛科技進步、最重要的還是戰鬥意志。

美國為盟軍帶來的不止是新的軍事力量，更注入了活力和希望。正如電影《虎！虎！虎！》中山本五十六所說： 「我恐怕已經喚醒了一個沉睡的巨人，他正怒不可遏，他會站立起來」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！