袁世凱之訓：成也讀書少，敗也少讀書

本人與清華大學出版社合作的新作《長進：中外史上的30條血訓》正式面世，敬請閱讀第十八條《知性為證，舊君臣造不出新家國》選段——

袁世凱之訓：成也讀書少，敗也少讀書

1913年初，袁大總統搬到了中南海居住。

這位從清國重臣「華麗轉身」為中華民國正式大總統的能人，雖然把中華民國的首都從南京遷到北京，把北京的老恭親王府設為總統府，但最屬意的地方，還是清帝居住的地方。於是，中南海就成了中國第一任正式大總統的官邸。

此時的中南海書房，雖然「人非「，但是「物是」。皇帝走了，皇帝的很多家什物件還在。皇家書架上，多是給天子定製的「精神食糧」，除了《四書五經》，便大多是《資治通鑒》一類治世古書。對於這些文言文書籍，不知袁世凱是否讀得懂。但可以肯定的是，像孫中山那樣，從小讀的西方啟蒙思想家書籍，諸如盧梭的《社會契約論》、富蘭克林的《自傳》、拜倫的《詩選》等等，可能他聽都沒聽說過，遑論去看，有興趣讀了。

關於袁世凱的傳記車載斗量，"大盜論″"偉人論"不厭其詳，但唯獨對他「讀書不多」這一點均不諱言。史料顯示了袁世凱的「讀書教育經歷」。總得來說，就一個字：少。

我們知道，袁世凱出生在河南一個大戶人家，他的叔叔大爺不是做官、就是土豪。生於這樣的家庭，他的讀書條件相當不錯。但小時候的袁世凱，可能正是因為家庭條件優越，卻不怎麼用功讀書。史料稱，小時候的袁世凱，只愛讀一種書：兵書。他自小喜愛兵法，立志學「萬人敵」。 13歲時袁世凱曾制聯「大野龍方蟄，中原鹿正肥」。這寥寥數字，與其說充分體現了袁世凱的雄心，不如說彰顯了他對武力的迷戀。他嘗自謂「三軍不可奪帥，我手上如果能夠掌握十萬精兵，便可橫行天下。」一個迷戀武力的人，在讀書寫作方面，自然有些不屑，所以袁世凱到了青少年時期，在文化課方面仍無長進，15歲還在「遊手好閒」。在以科考為當官正途的清代，他這等於不學無術，不太被家族看好，很難光宗耀祖，於是他的叔叔很著急，命其赴自己的北京家中「讀書上進」。

從同治十三年到光緒三年，袁世凱正正經經在北京讀了4年書，也就是說，他接受正規教育的時間，僅僅四年、相當於「高小水平」。這四年科班對他起到什麼作用？用他自己的話說：那幾年，為了要博一個功名，讀書累到吐血。

但是，這四年功夫比起人家十年寒窗苦，實在是皮毛而已。所以，青年袁世凱連續四年兩次參加科考，均名落孫山，別說狀元進士，一個舉人的功名都沒考上。這或許再次驗明了他的「正身」：這輩子不可能成一個文人士大夫了。

古代科舉考場是一個成就人走上黃金大道的地方，也是一個能把人逼到野路的地方。不少學子因為考不上而另闢蹊徑。譬如袁世凱的前輩洪秀全，因為屢試不第，走上了造反之路。而袁世凱也是這樣，他要另闢蹊徑，不過他的膽子沒有洪秀全那麼大，他沒敢造反，而是選擇了參軍。在最後一次鄉試落榜後，袁世凱一怒之下把詩文付之一炬，忿然說道：「大丈夫當效命疆場，安內攘外，烏能齷齪久困筆硯間，自誤光陰耶？」文路不通，讀書讀得頭昏腦漲的他，決心走「武進仕」之路了。

此後，他便在外闖蕩、時刻準備入伍。為了自勉，他還寫了一首《感事》詩：「眼前龍虎鬥不了，殺氣直上干雲霄。我欲向天張巨口，一口吞盡胡天驕。」這首詩除了氣勢堪與黃巢宋江可有一筆，其文才底蘊實在不敢恭維，如果據此評價，袁世凱的文字水平應屬中下之才。這樣的文才，在書生群中當然不顯眼，但到了文盲居多的兵營里，卻是鳳毛麟角了。

後來，袁世凱不僅實現了參軍的願望，而且還在軍旅生涯中發了跡。關於他在軍中發跡的原因，其實也跟讀書沒多大關係。甚至，正是因為沒有書獃子氣，成就了他的軍旅生涯。可以說，此人除了讀書不行，其他樣樣在行。比如在錢財的使用，人情練達方面的情商，無人能及。

清末民初學者胡思敬曾書《大盜竊國記》，書中道出了袁世凱的一個發跡手段：「敢於用財，視黃金直如土塊」。換成好詞，這叫「仗義疏財、揮金如土」。這裡所說的「視黃金直如土塊」不是指他自己亂花錢，而是他的錢大多到了別人口袋裡，上至王公大臣，下至部屬、下人。送長輩，送親友，送同事，真金白銀，絕對捨得。

史料記載，做了武官大員後的袁世凱，有一次與同僚張之洞閑談，張問袁世凱做官統兵之道，袁世凱說：

「很簡單，一手拿著官和錢，一手拿著刀，服從就有官和錢，不從就吃刀。」

這段話道出了袁世凱的發跡之道：精明幹練、深諳世情，將「錢與刀」這兩物件運用得如火純青。同時也說明，他沒有什麼政治信念，只是一個實用至上的野路官僚，極其「識時務」。

熟悉歷史的讀者應該都知道，袁世凱是靠什麼得到清廷格外信任器重的。

那是在1898年夏，以康有為、譚嗣同為首的漢民族精英，組成維新派，推動清帝光緒進行戊戌變法，但是遭到以慈禧、榮祿為首的滿清保守派反對，康有為、譚嗣同想藉助同族軍人採取軍事行動「勤王變法」，誅殺榮祿、抓捕慈禧。他們想到了小站練兵、手握新軍兵權的漢人袁世凱。因為這位袁將軍，曾向光緒皇帝和維新黨鄭重承諾過：願為維新赴湯蹈火，亦所不辭。

於是，譚嗣同連夜找到「好友」袁世凱，向袁袒露心跡。

袁世凱信誓旦旦，表示「萬死不辭」「誅榮祿乃殺一狗耳」。

譚嗣同充滿希望地離開，袁世凱連夜跑到榮祿府邸告密，出賣了維新派。

隨後，以譚嗣同為首的戊戌六君子喋血菜市口，戊戌變法失敗。

在談到袁世凱的這段不光彩歷史時，總有人為袁辯解，說那是形勢使然，慈禧那伙保守勢力太強。但袁世凱如果感到保守勢力難以戰勝，不願以卵擊石，那麼為什麼不坦言相告、當面拒絕譚嗣同的兵變要求，而是陽奉陰違，反戈一擊呢？

這恐怕就是他的品性問題，實用主義，權力至上，永遠跟著風頭走，哪邊風硬，就倒向哪一邊，為了權力和利益最大化，朋友和義氣都是可以出賣的。

擁有這種品性的袁世凱，顯然沒有被"本本主義"所累，書讀少反成了優勢，但卻難道是一個好人。

袁世凱不是好人。那麼是不是一個新人呢？

我們來看一下他「功成名就」後的表現。

靠著最強的軍事實力、做了大總統後的袁世凱，沒有時間讀書，卻很喜歡讀報。他最喜歡讀的，是《順天時報》。

《順天時報》是20世紀初日本人在北京創辦發行的中文日報，創刊於1901年，原名《燕京時報》。之所以後改名《順天時報》，一是因為當時北京的別名為「順天府」，二是取「順應天時」之意。此報因是日本人主辦，攜「治外法權」之便，不受中國政府新聞管制，所以什麼都敢報，言論大膽無忌，且消息來源比較靠譜，報道角度較為客觀公正，導向順應潮流，因而雖有「日本特務機關報」之嫌，但還是在當時北京影響很大，中國朝野人物必讀。

清末《順天時報》就已經取得「京城第一大報」地位，民國以後，《順天時報》彰顯人心所向之潮流，銷路進一步攀升，社會影響越發巨大，甚至連袁世凱本人日常閱讀的唯一一份報紙也成了《順天時報》。但是，袁世凱讀的《順天時報》，起初與坊間並無二至，後來則是完全不同於坊間的「特供版」。

這是怎麼回事呢？原來這是袁世凱大兒子袁克定的「傑作」，是他專為父親製作的一張假報紙。這個大兒為什麼要做假報呢？因為他想讓父親不做總統做皇帝，而正版的《順天時報》對帝制是持反對立場的。於是，為了堅定父親稱帝立儲的信心，袁克定就耗費巨資造了一份天天為帝制唱讚歌的特供版「順天時報」，專供袁世凱閱讀。

後來有人據此認為，是這個大兒子把父親坑了，用一張假的精神食糧，把袁世凱送上了稱帝之不歸路。但事實真的是這樣嗎？

依我審視，袁克定做假報，與其說是欺騙，不如說是迎合。迎合巔峰時期的父親的癲瘋夢。

為什麼這麼說呢？

我們知道，袁世凱的人生巔峰，出現在接替孫中山、就任中華民國正式大總統時，國內威望一度鼎沸，不少人對袁冠以「雄豪之主」「歷史偉人」推崇備至。然而，當局者迷旁觀者清。在當時的一些國外旁觀者眼裡，完全不是那麼回事。

20世紀初，日本有一位著名的「中國通」學者，他就是內藤湖南。內藤湖南對中國史和東亞史的研究頗有心得，他對古代中國大加褒揚，而對近現代中國卻多予微詞。內藤湖南推出研究成果時，正是中國清末民初期。袁世凱無疑是這個歷史階段的一大主角，但內藤湖南對袁世凱的評價並不高。1914年，袁大總統如日中天時，內藤湖南發表對中國帶著有色眼鏡的文章《支那論》，對袁世凱給予惡評。清朝倒台了，民國成立了，內藤湖南卻依然不看好中國的未來，他認為孫中山這些革命者走了，袁世凱那些政客上來了，中國「進入了最適合玩弄權謀伎倆而不顧長遠國計之輩跳梁的時期」。

內藤湖南以「跳梁之輩」形容袁世凱，也許過於貶低了中國第一位正式大總統。但是，如果客觀評述袁世凱的精神底色，顯然，這位中華民國的最高領導人，不是新人，而依然是舊人。

何以見得？還是讓事實來說話。

在成為中華民國第一位正式大總統、掌握最高政權時，袁世凱53歲。正是男人應當大有作為的英年，但他卻一門心思「尋找舊時光」，最大的願望是不當總統當皇帝。袁世凱的孫子袁家誠，對爺爺的復辟舉動頗為不解，一次在與家人聚會時問：「我就是想不通，他為什麼一定要當皇帝呢？」

大師章太炎一言點到袁世凱的心裡蛔蟲：「元首不及世」。

說白了，他就是想永遠不失去最高權力。不僅自己要權力終身制，而且後代子孫還可要世襲最高權力。這種思想，就是皇帝思想。要達到這一點，當然還是走老路：恢復帝制。這就是他的本色：封建。

袁世凱的總統府邸，沒有什麼現代思想書籍，即便是古書，他的閱讀興趣也十分有限。所以讀書少、現代思想幾無的這個大總統，封建思想非常嚴重。這一點從的他生活起居、家庭生活方式即可管窺一斑：完全是帝王式的。

史料稱，自1913年初袁世凱搬到中南海居住始就很少走出府邸，就連公務也大都在家裡辦理。這是典型的中國帝王式的生活作風。在中國帝制時代，皇帝們很少出宮，藉以顯示天子的神秘與高貴。這個袁世凱在中南海的府邸，早已等同古代帝王的紫禁城，是屬於他自己的王宮。這裡，他在前宮辦公，後宮還住著他十個妃子「一妻九妾」，以及32個「皇子公主」，袁世凱一共17個兒子和15個女兒。這麼多的老婆和孩子，都要圍著一個人轉，討袁世凱的歡心。所有人，都要唯他獨尊，這種待遇，不是帝王又是什麼？

除了封建，袁世凱還有一個本色，那就是迷信。我們現在之所以把「封建迷信」視為一個片語，就是因為它們一脈相承。封建者大多迷信，袁世凱亦如是。

袁世凱的迷信到了什麼程度？

有這樣一段記錄，說的是袁世凱「祖墳冒青煙」的故事：

作為「風水寶地」，袁世凱老家祖墳一直有專人把守。一天，看墳人突然到袁府報告，說袁家的祖墳上長出了一根紫藤，有一丈多長，蜿蜒盤繞形似一條飛舞的巨龍。看墳人鄭重其事第說，這是個吉兆，象徵著袁家會出來一個真命天子，而這個真命天子就是袁世凱無疑。袁世凱聽後，龍顏大喜，重賞了這個老家看墳人。而他的那群妻妾和孩子們，同樣歡天喜地，因為在他們看來，自己很快也會成為皇后、貴妃、王子、公主了。

可見，袁世凱的封建迷信思想響了整個家族。所以他的大兒子袁克定摸准了父親的脈，才做了制假報等一系列舉動，投其所好，助陣稱帝。

作為「准太子」，袁克定不僅繼承了老子的封建迷信思想，而且還學到了老子的「詐」。「不經製造，安有民意」，這是袁世凱最得意的一句名言，老子這樣說，不是明顯教兒子學會造假「製作民意」嗎？兒子造假報紙，為帝制唱讚歌，難道不正是順了老子的意，承了老子衣缽，得到了老子的真傳么？

袁世凱稱帝敗後曾責罵袁克定「欺父誤國」，還罵手下楊度等御用文人「誤我」，只不過是揣著明白裝糊塗、找替罪羊罷了。實際上，即便沒有袁克定楊度等人的鼓動，袁世凱依舊會稱帝，因為沒讀過現代思想書籍、滿腦子封建迷信思想的他，已經深埋當皇帝的種子。那才是他人生的最高理想。而什麼民主、憲政、共和、中國的華盛頓，對他來說，根本不感興趣、不是他的志趣所在。袁世凱一生一本像樣的憲政思想書籍都沒看過，也沒出過國，身為民國總統，他連共和是啥意思都不明白，弄不明白立憲是啥勞什子，他就知道一生拚命做官，撈取最高權力，什麼官政憲政，都是他攫取最高權力的手段。

「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此生」。

這是晚清大佬載灃，借用唐代詩人白居易的《對酒》詩句，對昔日同僚袁世凱的譏諷，恥笑他對這首家喻戶曉的詩意，竟也不懂。老袁這個幹練的傢伙，實在是能力超群，知識有限；實踐太多，理論不行；徒有經驗，沒有思想。

帝制失敗後，袁世凱很快來到人生終點。彌留之際，他對幕僚如是吐露心聲：「我歷事時多，讀書時少，咎由自取，不必怨人。」

果真是「鳥之將死其鳴也哀，人之將死其言也善」，他的這句話不僅善，而且真，算是說到了點子上了。我這裡不妨總結得再精鍊些：因為讀書少，他沒有書生般的懦弱和呆板，所以做事接地氣而善變。當然，也因為讀書少，尤其是現代書籍閱讀的空白，他沒有新思想，不懂世界大勢，以「老花眼」觀世界，終致「政治失明」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！