專訪作家、編劇納蘭香未央——愛是永恆的創作之道
納蘭香未央 近照
從宗教的角度說，我更想用愛的角度來看事情。應該用豁達的態度來看待人生，原諒一切，慈悲為懷。
思考 THINKING
在這一篇里，我會和大家分享一些納蘭創作層面的東西。事隔一個多月才動筆，但是聽著和納蘭的錄音，彷彿時光倒流，又回到了在拉斯維加斯那天。
我還能清晰地回想起她講述塑造楚天舒這個人物形象時的深情。那是作家對自己創作人物的理解和愛。
任何藝術形態的最高強度都是由一副深思熟慮、堅定冷靜的頭腦來實現的。所以納蘭不會被讀者牽著走，她很清楚她筆下每一個人的走向。
但是聽著她敘述《若愛重生》三步曲的創作歷程，我發現：作家最深層的自豪，並不在於偶然的智慧，而在於推動大批形象有組織地前進的能力，她可以在自己的手中感受到生命的滋長。
誠然，如同納蘭，只有在慈悲為懷的作家手裡的生命，才能同樣喚起讀者的理解和愛。
小說作為獨有的具有敘事方式特性的一類藝術，告訴讀者，一切只有從最普通的情感出發，才能觸及最有力，最細膩的東西。內心寬容柔軟的作家在小說里讓大眾明白，如果愛能夠被拯救，那必將通過事件被拯救。
這同樣就反映在納蘭和我對於小說創作和劇本創作的討論里，小說可以使用省略的技巧，適當的留白也能把握住人記憶的均衡，可劇本，必須結構清晰，邏輯嚴密。
最近一個月我都在關注納蘭的劇本創作。她披星戴月深入到維和部隊去採訪，到醫院去學習，她的足跡遍布普外科、中醫科、腦外科，深夜還在鑽研微型地雷的專業原理。她很辛苦，可每一條微信朋友圈透露出來的都是滿滿的陽光。
作家把對作品、對世界的感情集中起來，加以揀選後展現給讀者。納蘭只想用作品告訴所有人：「請用純凈的心和眼去看我們身邊樸素、真實，挺身而出，負重前行的普通勞動者，他們是真正值得尊敬和謳歌的。」
納蘭前不久轉載了作家余華的這段文字：我相信文學是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創造的，讓我們心領神會和激動失眠，讓我們遠隔潛力仍然互相熱愛，讓我們生離死別後還是互相熱愛。
這樣一個樂觀豁達的作家，她的文字必將陪伴她在探尋真理的路上，進一寸有一寸的歡喜。
我寫的時候會帶著理解和愛，我也希望收穫讀者理解和愛的回饋。
對話 TALKING
靚靚：你在寫作的時候，都是在腦子裡構思好才下筆，那在下筆的過程中會不會突然有靈感，讓你想打破原先創作的意圖？
納蘭：有呀。這種情況很多。因為我以前做前面幾本小說的時候，包括你很喜歡的《若愛重生》，150萬字，我都沒有大綱。好多人都不相信，說怎麼可能，你這小說怎麼會沒有大綱。我就說，你非要說有個大綱，就是大概的人物我腦子裡是有數的，關鍵是寫哪一年到哪一年我心裡是有數的，剩下的結構，一些具體的情節故事，我當時是沒有的。我是憑著自己的一種感覺，我了解這個人物的人生軌跡大概是怎麼樣的，就順著這種感覺來寫。我不太受讀者的影響，但當然這時候我如果看到一些文獻，哪怕生活中一些事情可以啟迪我，我就會產生一些諸如改個方向之類的想法。
靚靚：但是總體的結尾不會改？
納蘭：也會改。有時侯連人物命運的走向都會改。我記得當時寫《若愛重生》的楚天舒，他是大家都特別喜歡的一個男孩子。
靚靚：某一部結局的時候，找不到他了。
納蘭：當時我沒有打算寫三部曲，我只想寫到《圍城》結束，1947年的時候。那時候我的設計是楚天舒犧牲。他是一個在美國受過特訓的，非常有才華有能力的雙面間諜。我想，這樣的人物，我偏偏就要給他一個很意外的死法——在一個偶然的情況下失蹤，被人打死。我認為這樣一個悲劇的震撼力是很強的。可是當時在網上那幾個朋友看了以後，甚至很多讀者就在那裡哭天喊地，一個生活在美國的讀者跟我說：我五十多歲的人了，看著看著我突然關上電腦放聲大哭，我兒子媳婦全跑進來問我怎麼了，我說小楚要死了，但他們不知道小楚是誰。納蘭我能不能請求你，不要讓他死，讓他受重傷、癱瘓都可以，或者失蹤，給他開放結局都可以，別寫他死，我受不了。
看到這麼多呼聲，我當時很猶豫，因為我很少受讀者左右。但是我突然有了靈感——如果小楚不死，那他和江沁梅就有可能成為夫妻，那麼解放後他們又會是什麼情況呢，然後我就萌生了寫第三部的想法，把江靜舟和楚天舒這兩代紅色特工的人生一直寫到晚年，想給他們一個交代。但其實這是不好寫的，因為建國後，你知道，有很多次浩劫什麼的，比較敏感，但是我還是想把它寫出來，所以才有了第三部《彼岸芬芳》。然後很多人看了之後說，幸虧楚天舒沒死，《彼岸芬芳》是三部曲里我們最喜歡的一部。
靚靚：其實我看你小說的時候，我沒有按順序從第一部看到第三部。我是先看了第三部，才回過頭去看第一部，第二部。
納蘭：那能看得懂嗎？
靚靚：看得懂。因為我會自行腦補。我會想，楚天舒回來了，江沁梅哭天喊地非要去找他，即使楚天舒死活不願意和她在一起，我就在猜測當初究竟發生了什麼事情。後來發現這個過程還挺有意思的，因為回過去看第一部第二部的時候就更有感覺。雖然我知道他的命運走向，可是我就特別觸動，導致最後我又再看了一次第三部。
納蘭：對，因為小楚這個人物塑造起來特別有意思，沿著剛剛我們說會不會有突發靈感就改變的話題多說兩句。我當時甚至在第一部的時候跟讀者開玩笑，讓他們猜小楚究竟是個什麼樣的人，是個中共特工，還是表面上的紈絝子弟，後來被江沁梅感染才加入的共產黨陣營。大家後來就分派，各執一詞。我就在想，我先寫到第一部結束，讓你們猜不到他的身份，而且我可以讓他隨意改變。所以楚天舒這個人物給大家印象也比較深。
靚靚：網路上有很多評選說哪一個演員最適合飾演楚天舒。好像版權已經被買了對吧？
納蘭：對的，電視劇的版權在2015年底就被鑫寶源影視影視公司買了，就是趙寶剛導演的創作工作室。
靚靚：買了之後我們就一起期待吧。
納蘭：因為趙導比較認真，而且是大牌導演，他又找了一些編劇在做劇本，這個過程比較長，精雕細琢去做。
靚靚：通常小說被改編成電視劇的時候，人物的性格都會有些改動。你現在也開始做劇本，在做《哈羅！中國軍醫》，當時小說里的人物和劇本里的有所不同嗎？
納蘭：有很大改動。因為小說是很自我的東西，完全我一個人說了算。但是劇本不可以，劇本是很多人意識的體現。比如投資方、製片、導演，甚至有些導演也會提出建議，在中國就是這樣一個現狀。所以我覺得，不客氣地說，編劇是一個很無奈的職業。我當時想的很簡單，我認為我自己改編自己的東西，應該很好。沒想到受到很大打擊。但是現在我適應過來，我就覺得其實是雙刃劍。有些事情是壞事也是好事。比如聽了很多意見之後，在強化情節這個方面，我會很注意。並且我現在寫劇本，劇本大綱是很重要的，之後才能寫分集，分集之後才能敲定劇本。那麼反饋到小說裡面，我也會做大綱。做大綱也有好處，確實省了一些力量，而且結構上更加嚴謹，人物塑造上也更有章法，更遊刃有餘一些。
靚靚：那麼創作小說和劇本，你認為有沒有什麼相似的地方？
納蘭：其實文學作品都差不多，他們都是通過塑造人物，描述情節來講故事，把自己的理念和價值觀傳輸給大家，給這個社會帶來一些正能量。我覺得它們最大的不同，還是小說形式很自由，你可以用任何體系，包括你想咬文嚼字得瑟一下自己的文筆，意識流一些，寫成散文式都沒問題。
比如我寫《若愛重生》，我不善於寫情節，你說巧妙也好，偷懶也好，我就會揚長避短。舉個例子，在楚天舒還沒有暴露自己身份的時候，有一個中共電台被破獲的事情，北平、南京、上海同時行動。這個東西如果放在劇本上，導演製片都會高興死，這是個強情節，怎麼樣搜捕電台，怎麼樣捕獲，怎麼樣運籌帷幄，這個過程很精彩。我因為不擅長強情節，就把它作為幕後，用很隱晦的筆法，先寫著幾個人物怎麼樣了，然後筆鋒一轉，到下一節就說，北平站怎麼樣，上海站怎麼樣，南京站又怎麼樣。這個就叫躲，在劇本里是不可以的。越是強情節就越要寫透，要把戲做足。
劇本的要求對小說家來說也是一個坎兒，看你能不能邁過去。很多小說家當不好劇作家，反之，很多劇作家也不一定能寫好小說。因為小說的技巧也不是簡單的強情節和對話就能組成的，它有文筆文風，它有自己很獨特的深刻的東西。所以這兩者有很多區別，又密不可分。
靚靚：那你現在兩個都在做，之後融合在一起再創作作品，就可以更完整。
納蘭：我現在對劇本也是剛開始學習，還沒有完整的作品出來，我也在嘗試，雖然這個過程很痛苦，但是對我來說，我這人喜歡冒險，就想嘗試一下，這對我的小說也有幫助。那麼我就想兩邊都做一做。如果我真的覺得寫劇本特別費勁，特別不能表達自己，特別受制於別人，我就回來寫小說。
靚靚：現在《哈羅！中國軍醫》已經寫了多少版？
納蘭：大綱我們都做了10版，反覆磨，反覆推翻，重來。劇本現在只寫了前幾集，你也知道，國產電視劇，前面五集，甚至前三集是很重要的，現在最難的這關是過了，但是後面我們寫的是維和軍醫，題材比較特殊，我們製片也是比較謹慎的一個人，所以我們還要到維和的部隊，和這些軍人做一些採訪，再增加一些素材。
靚靚：我前幾天看你發的朋友圈，現在已經得到一部分維和軍人的肯定了。
納蘭：因為我這邊機遇比較難得，軍人家庭出生，一直生活在部隊里，工作也在軍醫大學。所以我很多朋友的一些朋友就參加過維和。我那時在朋友圈裡發了一條狀態：你們誰認識維和軍人，我現在需要馬上認識他們。他們馬上就給我介紹了十來位，有些還是現在正在非洲執行維和任務的。雖然有時差，但我們也建立了聯繫。他們一聽說要寫維和軍醫，都很激動，就給我提供了很多寶貴的素材。
靚靚：你當初寫小說的時候，有沒有跟這部分朋友聯繫過？
納蘭：其實有接觸過，但沒有這麼多。主要素材還是來自他們維和回來後的見聞，所以那一部主要是他們執行任務時的一種體驗，一些人生經歷的文章。所以劇里的很多事例，其實都是真實發生過的，只是換了下地點和人名。但是現在我近距離接觸維和軍人，我覺得素材更鮮活。
靚靚：寫了維和軍人和《鐵血儒將》之後，有沒有哪個歷史人物是你特別想去創作的？
納蘭：還有很多。因為我本來就喜歡歷史。寫完《若愛重生》之後，我本來計劃是回到唐代，我開篇寫了《大唐臨淄王》，寫李隆基27歲當皇帝之前的事情。我覺得咱們現在國產電視劇大多都是玄幻劇，宮廷劇有很多成功的範例，但是都是架空歷史，就是宮廷劇的外殼，職場劇的內核。我個人不喜歡，我喜歡還原歷史。我18歲寫《上官婉兒》的時候就把《新唐書》《舊唐書》都翻了一遍，我覺得中國歷史本來就史料很豐富，人物很鮮活，他們本身的人生經歷和事迹就非常抓人，非常有感染力，我幹嘛要去架空歷史呢？而且國內一些很知名的導演給我傳遞過這樣的理念：現在宮斗劇太多了，爾虞我詐，小女人之間算計太多了，他們都審美疲勞了。
靚靚：包括男性題材都是講權謀。
納蘭：對。他們就問我，納蘭你能不能寫一個陽謀，不是陰謀的，一個陽光的劇。中國古代最輝煌的就是大唐，很多人認為貞觀之治是最輝煌的時代，但其實中國封建社會的頂峰是在開元之治。就是李隆基創立的。那麼他登基前這一段故事我就覺得非常感人，就是我最想創作的一段歷史。現在開篇已經寫了五六萬字了。但是現在被劇本打斷了。我手頭還有兩個諜戰的小說和劇本，只能等它們完成了，我估計得排到明年甚至後年以後了。但是這是我的夢想，我一定會寫的。
靚靚：你現在還在圖書館工作嗎？
納蘭：現在我雖然出版了幾本小說，我還不願意稱自己為專業作家。我還是業餘作家比較好，我這個人比較慵懶，我不是很願意出頭露面，不想壓力太大。我還是把寫作當作自己的興趣愛好，我這個年齡沒有那麼強的名利思想了，做自己喜歡的事情就好，不要給自己太大壓力，能走多遠走多遠。
靚靚：雖然你覺得自己不是一個專業作家，但是你的作品已經給了很多人思想上的啟迪，你覺得你這樣一個愛好，可以傳遞給，帶給大眾什麼樣的東西？
納蘭：不管是專業作家還是業餘作家，是有一部分社會功能，是要承擔一部分社會責任的。因為小說區別於電影劇本創作，是很自我的藝術。當然相較於詩歌、音樂、繪畫，它要稍微中性一點，要大眾化一些，通俗化一些。因為你看，詩歌更自由，詩不需要被看懂。
靚靚：你也寫詩對吧？
納蘭：我也寫，你怎麼寫都可以，別人看不懂，罵你都無所謂。音樂和繪畫也有這個功能，但小說不同，畢竟是通俗文學，要輸出你的東西，讓大家看得明白。雖然它比電影電視劇劇本要個性化一些，但是不管怎麼樣，一個作家，既然你的作品有社會的普及面，就要承擔社會功能，傳遞正能量。雖然咱們國家有一些成就很高的作家，是寫揭露的東西為主，我很尊重他們，他們確實眼光很敏銳，筆法很犀利，我很佩服他們。可能我的生活比較陽光，我就在軍區大院生活了四十多年，我想表達的，就還是陽光的東西比較多，我還是想寫些溫暖的事情。
到了我這個年齡，從宗教的角度說，我更想用愛的角度來看事情。反應到我的人物，包括你提到的胡文軒，有的人說，怎麼你的反面人物都不可惡，我們很喜歡，甚至胡文軒比男一男二都更能打動他們。我覺得很正常，因為我寫的時候就沒有把胡文軒當做壞人。對面陣營的人，是他的選擇，他有他的道理，甚至我覺得胡文軒是自我道德修養很高的另類分子。包括一些我們看來十惡不赦的人，將來我也會創作這樣的人，他也必然會有善的一面，有情不得已，甚至是會有懺悔的內心悸動那一面，所以我寫作喜歡這個角度，不喜歡給讀者黑白分明。我會倡導一些主要的東西，但我認為，給你的角色以理解，以愛的角度寫出來，大家心裡會明白。
靚靚：是，本來人就不是非黑即白，人是複雜性的動物，是因為自己的選擇都到今天，看小說里所謂壞人因為不得已走到今天，這些人的生命就會讓我們明白，人應該更陽光，更積極，更向上。
納蘭：對，沙婆婆就說過，人性的迷宮是最難解的。她的偵探小說也是這樣，很多兇犯的作案動機也有自己的人生背景。所以總而言之，我寫的時候會帶著理解和愛，我也希望收穫讀者理解和愛的回饋。這個年齡，應該用豁達的態度來看待人生，原諒一切，慈悲為懷。
- 精選回顧-
TAG:對話與思考 |