豆瓣日記：陳煥生回家（上）

本文作者「Twincity」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

這篇網易人間今年發過（http://renjian.163.com/17/0508/16/CJU8LL2M000181RV.html），原稿兩萬，被砍掉一萬……&×%&×%%%&……anyway，這是全版，希望您會喜歡。

一

在美國第七年，那張小卡片兒終於落到陳煥生的掌心：硬塑質地，布滿綠色條紋，左邊是自由女神像，永垂不朽；右邊是他那張臉，他出生的年月日。

這也是他第三個本命年。過第一個時，他滿腦子《魂斗羅》，紅領巾纏腦門兒上，對著鏡子洋洋得意。過第二個，他又站在鏡前，噴過啫喱水的頭髮絲硬邦邦地一縷一縷，像是被染黑的速食麵。那時他正戀愛，篤信自己和人家姑娘驚了天地。多年後一想，無非就是牽手接吻夾了宿舍床單去日租屋過夜，跑了那套千百萬人都跑過的程序而已。倒是攢下一丁點兒浪漫，活像用過的保險套，被丟在日租屋的角落，除了落灰，屁用沒有。眼下這第三個呢？陳煥生摩挲著這張小卡片兒。自由女神的臉被塗滿指紋，自己的臉卻被他用手指捂住了。他不願照鏡子，不想看自己的臉，他落得個孑然一身。這就是他第三個本命年。

為了這卡片兒，他一直沒回國。倒也諮詢過移民律師。人家說不是不能回，就怕簽證手續上出個萬一。陳煥生也就作罷了。既然出來，就想留下，就想弄到這張卡片兒。所以七年沒回國，也沒有想像中那般煎熬。

可一旦拿到卡片兒，頭一件事兒還是往家打電話，第二件就是訂回國機票。

父親在電話那端沉默一會兒，才說：「這時回來正好，你爺病重了。」

陳煥生一邊吸著星巴克的冰咖啡，一邊琢磨「正好」二字的份量。

二

可回國的航班最多只能飛到省城。陳煥生的老家縣城竟和過去一樣，依舊不通火車。在美國總聽新聞報道說國內如何如何發展，高鐵都鋪歐洲去了，卻和這小縣城沒什麼關係。又或許有兩個「國內」也說不定：一個在新聞里嚇唬全世界，一個專屬於這縣城。

以前省城上學，陳煥生都是提前跑客運站訂票，坐七個小時大巴回家。可眼下他人在美國，只好託了熟人。所謂熟人，其實是在美國踢球認識的，踢過幾場合拍的而已。人家瞄準時機搭好人脈回國發展了，在省城落了腳。倒挺夠意思，當下幫忙問了，回復陳煥生說：「跑你家縣城那趟車沒啥人坐，不用預訂，現買就行。」

那趟車當天只發一次。陳煥生想早點回縣城看爺爺，更不願揣綠卡在客運站附近那種地方過夜。可畢竟熟人不熟，不好太催。只能在省城下了飛機，暈乎乎地還倒著時差，就被熟人拉去喝酒了。滿眼望去，省城街上跑得都是好車，可惜灰禿禿一層，活像被霧霾遮蔽的藍天白雲。

他和熟人兩年沒見了，摸不準該聊國內的現在還是美國的過去。兩杯扎啤下肚，還是沒什麼話說，對坐在烤肉城，坐到一點多，爭著埋單，倆人便慌裡慌張往客運站跑。窗口一問，對不起，票已售完。熟人急了，要跟窗口理論。陳煥生當下直接找了司機：「大哥，我下午必須走，你說咋辦吧？」

司機是個乾瘦的中年漢子，偏偏脖上掛了粗大的金鏈，也不知是鏈子讓脖子顯粗了，還是脖子被鏈子壓塌了。

「兩百吧。」司機在駕駛座上歪脖抽煙，連正眼都沒給陳煥生。

這趟票原價一百，所以收你兩百根本離譜。離譜之處在於付完現金不給發票。明擺是早下好的套兒。熟人不好直說抱歉，卻指著大巴罵罵咧咧，搞得陳煥生還得勸架。

把行李箱推進倉，一上車卻發現根本沒座。來回再看一遍，還是沒座。腳下黏糊糊的，原來是過道上的一塊香蕉皮。

這趟車陳煥生坐過多少回了，逢年過節就超載，過道被屁股填滿了。都是些縮脖抱頭的民工盲流。七個小時，屁股顛八瓣兒。如今輪到他了，懷裡揣著綠卡。

「要不今晚住我家算了？」熟人讓道。

「沒事兒，就幾個點兒，挺挺就到了。」陳煥生哪裡肯犯這等人情。

「What the fuck！你要能在美國混下去，就別回來。」熟人嘆道。

「誰說的？你這不發展挺好么。」陳煥生笑道。

「我兄弟剛從美國回來，給我照顧照顧，要不非他媽找你們領導！」熟人對著大巴惡狠狠撇下一句，便走了。

司機回頭斜了陳煥生一眼，大金鏈子跟著晃了晃：「美國回來咋地？宇宙回來也雞巴沒座兒！讓你上車就不錯了。」

陳煥生沒吭聲，撥開香蕉皮，坐在過道上，斜靠著車座扶手，就像過去見過的那些民工。跟民工不同的是他還插著一副耳塞。

剛來美國，他和幾個中國人坐公交車回公寓，總能見著一黑哥們兒，西瓜辮，嘻哈褲，車裡有空位從來不坐，非在過道上晃著，腰間露出的內褲邊兒在門扶手上蹭來蹭去。黑哥們兒鼓著腮幫和眼睛，肆無忌憚地盯著車裡黃種人的臉。幾個中國人被盯得不舒服，想以眼還眼，卻一直沒攢夠脾氣。犯不著跟這種人計較，他們這樣勸慰彼此。後來發現黑哥們兒總是在麥當勞快餐店那站下，夾克里掏出一頂印了「M」的紅色鴨舌帽扣在腦頂。原來是個半夜三更炸薯條兒的，果然犯不著跟丫計較，中國人心下大快。陳煥生一言不發，離他們遠遠地坐著，插上耳塞，聽竇大仙兒的《潸何吊》。

「喂，咱家這車不讓坐過道，不安全。」金鏈司機對他喊道。

「你說啥？」陳煥生摘下耳塞。

「你不剛回國么？這裡面躺著，困了就睡。倒時差嘛，跟卧鋪差不多。」司機掀開駕駛座下的帘子。

陳煥生走過去，才看清那座下是一口黑槽，棺材大小，正好能被帘子蓋住。

「躺不躺？不躺下車！」司機打開了車門。

眾目睽睽下，陳煥生頭沖後，腳向前，把身體倒塞進那口黑槽。司機放下帘子，一片黑暗。大巴轟然啟動。車尾在顫抖中噴出一股黑煙——當然，這只是趴在黑槽內的陳煥生的想像。

三

登上回國飛機之前，「近鄉情更怯」之類的句子也會在陳煥生腦海里划過。現實卻是黑槽中的汗味腳味煙味，積成一股陳年悶臭。客車顛簸起來，他一陣噁心。掀開帘子，眼前卻是司機的鞋跟、褲管、還有裹著襪子的腳踝。

司機應該心情不錯，腳踝正發出抖動，和著口哨的節拍。中年男人的腳？襪子？陳煥生放下帘子，試著在黑暗中轉動身體。正在倒時差的身體，已不願聽他擺布了。

他費勁力氣把俯卧改成仰卧，覺得自己更像卡夫卡筆下那隻大蟲了。剛歇口氣，又想到上面司機的私處和自己臉龐只隔一層座板並幾寸黑暗，趕緊掏出手機照亮，插上耳塞，繼續聽他的竇大仙兒。

摸一摸胸前，硬硬的卡還在。他當然明白這套把戲：這種長途客車按規定不允許無座乘運，司機無非是怕被路檢的交警抓住而已。換句話說，揣著綠卡的他無非是一具價值二百塊人民幣的違禁運品。

他想不了那麼多。他所欲所求的只是回家。公道、尊嚴之類的字眼兒太抽象，遠不如平安回家來得實在。或者說遠不如綠卡平安回家來得實在。行李倉里他給親戚朋友準備的禮品可以被偷被搶，但綠卡絕對不能出任何差錯。這張小卡片兒意味著他在美國的明天。忍忍吧，這段時速一百二十邁的國道只是你人生的一個旁枝末節，毛細血管般的小分岔而已。

移民局戳指紋那天，他曾見到一個墨西哥人，鼻子碩大，開玩笑似地蓄了兩撇小鬍子，身上披著兩面國旗，一面布滿星條，一面印著鷹、蛇和仙人掌。墨西哥人先是掏出口琴亂吹一氣，又拿手機對自己和旗子一通猛拍。揮著警棍的白人保安高聲呵斥，把墨西哥人和他的那些玩意兒一股腦兒攆出去了。在場的美國人都覺得好笑，好像在自己家後院看狗追貓。陳煥生卻笑不出來，因他深知墨西哥人到底付出過多少，才能走進這屋子戳這麼幾下指紋。

黑槽離地面太近了，從國道傳來的顛簸震動讓他難於消受。眩暈，噁心，一浪高過一浪。馬上吐了，他掀開帘子：「停車！」

司機沒聽見，或裝作沒聽見，腳踝依舊在抖著。陳煥生從黑槽里伸出手，握成拳頭，碰了那腳踝一下。

「別動，危險！」駕駛座伸下來一支筋脈暴跳的手。帘子被蓋上，陳煥生重又被黑暗和悶臭裹住。

再次掀開帘子，他調用了鄉音：「大哥，你這趟車終點是咱縣裡吧？」

「是啊。咋地？」

「我家就縣裡的。我家人兒全在縣裡。有親戚在交警隊，姓陳。」

司機不作聲了。陳煥生放下帘子。

可帘子被司機掀開了：「交警隊？哪個姓陳的？」

「陳隊長，我爺。」

「不早就退了么？」

「是退了。你看著辦吧。」

沉默。

帘子再度被司機掀開：「兄弟，一出省城就停車，放你出來，行不？」

陳煥生沒吭聲。他怕一張嘴就會吐出來。

大巴停下了，在國道上。司機幫的忙，連拖帶拽，陳煥生才從槽里爬出來，國道邊上彎腰吐了一回。司機站旁邊兒手插兜抽煙。乘客們透過窗子看他倆，像是坐在野生動物園覽車上看兩頭奇獸。重型大卡在國道上呼嘯而過。

再回大巴，就不用鑽黑槽了。司機告訴坐副駕駛的乘務員：「梁子，這兄弟也是咱縣人兒，剛回國，不容易，你坐累了就站會兒，讓人家歇歇。」

所以回家這七個小時出奇地舒坦，因為基本是坐副駕駛上的。他繼續聽他的竇唯，心想：無論黑槽還是副駕駛，都是因為「病重」的爺爺。

四

縣城下車已是深夜。路燈下看自己從小熟諳的街道，自有一種慘淡破敗。也頗起了幾座新樓，卻如同一個老去之人被強行套上新衣，反倒七扭八歪。

父母一起來接的站。七年前出國也是父母送的站，從縣城送到省城，送到北京。三口人在天安門廣場合了一張影，就像千千萬萬的中國老百姓，也不知到底為什麼，中了符咒似的，去北京就得去天安門，去天安門就得合影。三口人的相片被陳煥生列印出來，貼在大洋彼岸公寓的冰箱上。秋夜裡，父母的身影從冰箱走到這縣城，走到他眼前，哀傷而溫暖。

「很累了吧？」母親這一問，竟有點怯生生的。

「我不累，媽。」他對著昏暗中的影子說。

他在影影綽綽中看出母親縮了些。父親呢？自然也縮了。他們倆到底老了多少？幸虧這昏暗，才不至一下全都看清。

他小時住的是平房，省城上大學被拆了，家裡便搬到父親單位蓋的家屬樓。可家屬樓在他出國第二年也被拆了，好像全縣的拆遷大計都是圍繞他們三口人設計似的。他拖著行李，被父母帶進「名仕豪廈」，一棟全然陌生的高樓。

「媽，咱家在幾樓？」

他把手伸向電梯的按鈕，可父親已把一大件行李扛在肩上。在美國生活了七年的他糊塗了：「行李這麼沉，為啥不走電梯？」

「電梯上個月就壞了，物業啥都不管，就知道收錢。你都不知道，前兩天還有人跳樓……」母親渾身都老了，渾身都縮了。唯一不老不縮的就是她的絮叨。

「就三樓，上吧。」因著那大件行李，父親的身影又縮了一截。

樓道是黑的，跟大巴里的黑槽差不多。母親用手機照亮，樓梯拐角處晃出一輛被卸了輪子的自行車。他和父親一人扛件行李在後面跟著。母親推開三樓二單元A號的門：這就到家了？

打開燈，陳煥生才發現父親戴著一副白線手套。小時一到秋天，父親就總戴白線手套，翻揀著土豆和大白菜。父親年輕時看的那些雜誌，封面上除了各式各樣紅色標題，就是戴擋風鏡的鍊鋼工人和開拖拉機的農民，都戴著這種白線手套。小時的縣城對於陳煥生就像這白線手套，有一種溫暖的粗糙。

父親安置好行李，母親煮了渾湯麵。陳煥生衝過澡，邊吃邊打量這個陌生的家。

「這幾年東搬西搬的，搬得家裡東西你都不認識了吧？還有一些沒捨得扔，都讓你爸包了紙殼箱兒，放你屋了。」母親怕他嫌麵條兒干，又往碗里填了兩勺湯。

母親所謂「你屋」，無非是一間閑置的卧房。陳煥生自然也沒住過。床倒還是他以前睡的那張床。床頭堆著紙殼箱子，對面是寫字檯，也是他中學時代用的。上面還是那張玻璃磚，壓著多年前那張老照片：父親，陳煥生，中間是父親的鳳凰牌自行車。當時陳煥生剛掉門牙，喜歡用舌尖舔牙床，軟軟滑滑的，有點癢。父親騎著新買的鳳凰自行車去幼兒園接他回家，母親在廚房炒豇豆。陳煥生興沖沖跑進客廳，直奔這寫字檯，上面擺著一台收錄機，橙色的，梅花牌，父親去省城出差給他買的。

陳煥生摸了摸玻璃磚，厚實的質感順著指尖從記憶深處被呼喚出來。上面沒有灰塵，想是母親因他回家都擦過了。他吞下一粒從美國帶回來的褪黑素含片，暈乎乎躺在床上。凌晨三點，他是暈的，眼睛卻沒法合上，在暗中盯了會兒陌生的四壁，一下子坐起來，開燈，去廚房喝水，順手拿把水果刀，劃開床頭紙殼箱上的膠布，裡面全是舊時物件。比如父親在省城給他買的梅花牌收錄機。彼時父親很年輕，還買回兩盒磁帶來配這收錄機。《故事大王精選》上下集，話說有個蒙古人叫巴拉根昌，經常把財主耍得吹鬍子瞪眼兒，很像動畫片里的新疆人阿凡提。可是蒙古人比新疆人更好玩兒，因為騎在小驢上的阿凡提跑不出家裡那台十四寸黑白。可巴拉根昌陳煥生就看不見，只能聽，只能想，憑著講故事人的聲音去聽，去想。雖只一個人在講，卻像有好多人在講，有財主，有巴拉根昌，有窮人，還有窮人家的羊，怎麼聽也聽不夠——

「睡不著？時差還不行么？」母親在門口問。

「我沒事兒，媽你快睡吧。」陳煥生放下梅花牌收錄機，熄了燈，睜眼躺在床上。

五

是鞭炮聲讓陳煥生睜開了眼。清晨六點半。他問誰家這麼早就放炮。母親指了指客廳窗子對面的高樓：「還能誰家？你們班小高啊！」

小高是他高中時代的同學，長得人高馬大，全校人卻叫他小高，連老師校長都這麼叫，這綽號便在縣裡叫開了。這小高家裡可不簡單，本人雖沒參加高考，卻在省城讀了師大，畢業回縣裡搞地產開發，十年間起了高樓無數，眼看老高家就要包圍整個縣城。

鞭炮聲沒完沒了。儘管門窗緊閉，火藥臭還是漫進屋裡。陳煥生皺眉問：「怎麼放這麼長時間？」

「新樓封頂，二十四層，大地紅一層一萬響，至少放到晌午吧。環境都被這幫有錢人給禍害完了。」

所以回家第一頓早飯，是伴著二十四萬響的大地紅。他大口大口喝著玉米面粥，問：「二十四層？咱家屋裡光線這麼破，是讓他們遮的吧？」

「說得就是嘛！倆樓之間那麼近，別說光線了，花草樹木啥都沒有，沒有綠化，只有樓遮樓。蓋樓又不是搞對象，貼那麼近乎幹啥！」母親又給他盛了一碗。

「住咱這樓的人就不討個說法？」

「連咱住這樓的？就連這樓都是他老高家蓋的，跟誰討說法？」

陳煥生撂下筷子，吃不下了，儘管是他最喜歡的青椒炒豇豆。早上七點半，大地紅如同陰雨般連綿不絕。母親一邊嘮叨，一邊戴上口罩，出去晨練了。

「縣裡到處在拆在建，咱挑個好樓再搬就是了。」父親對著窗外說道。

全縣確實在拆在建在搬，人民醫院也不例外，連爺爺住的老幹部病房都被折騰到了縣郊，陳煥生一家三口是打車去的。

爺爺躺在病床上，眼皮雖跳，卻睜不開。他不知爺爺能否意識到是他來了。他握住爺爺的手。爺爺也握住了他的。那支手枯瘦，布滿了褶皺和老年斑，但畢竟是溫的。

爺爺年過八十，糖尿病晚期，眼睛早看不清了，每天吃四五頓，每頓是小半碗稀飯，伴著好幾種藥片。原本還能每天定時下樓走走，不想去年春節被鞭炮震了一下，摔在冰上就沒起來。120送的急診，粉碎性骨折，只能躺病床上。

叔叔姑姑都來了，既是看爺爺，也是見陳煥生。當著一大家人的面，他竟哭了。猛然見到疾病和衰老把一個人折磨成這樣，他沒法不哭。可是在父母叔叔姑姑面前，這一哭倒剛好成就了他長孫的角色。

「麻煩讓一下，病人抽液！」

病房的門被推開了，一個穿白服戴口罩的女醫生推著儀器進來，連帶著一股消毒水的味道。

「抽什麼液？」陳煥生問。

「你爺這糖尿病本來就帶炎症，又躺這麼多天，胸腔里積了很多液，不趕緊抽掉會影響呼吸。」照看爺爺久了，身為長子的父親也成了半個醫生。

姑姑和叔叔攙扶起爺爺，父親彎腰仔細掀起病服：「爸，準備抽液了。」

爺爺的眼皮跳得愈發快了，點點頭，伸出顫抖的手。陳煥生上前握住。

那醫生一言不發，戴著口罩也看不見神情，碘酒棉棒在爺爺背後塗了塗，便拆開一包注射器，針頭粗大駭人。陳煥生注意到她口罩上印了一隻粉色的Kitty貓。

針頭開始往爺爺後背瞄了。父親笑問：「李主任，今天抽之前不掃一掃？」

醫生看了一眼父親，指著爺爺後背一塊黃色斑跡：「還掃啥？上次抽的針口不在這兒么？」

「沒準兒上次這塊局部都抽完了，抽不出來啥了。李主任先給掃掃吧。」父親繼續陪笑。

「咱家B超美國進口的，掃一次減一次壽命，掃多了也有副作用，再說還有那麼多病人排號等著呢！」

爺爺雙眼猛跳，胸口一起一伏，後背那塊黃斑中間的針眼清晰可見。Kitty貓飛快地把針頭插進去，用力往外抽。活塞桿一點一點往外挪，那黃斑就跟著一點一點往下塌。針筒里卻一直是空的。爺爺胸口起伏得更厲害了，眼睛突然大睜開。父親在爺爺耳邊說：「爸，沒事兒，馬上就好了。」

Kitty貓不得不拔掉針，自言自語道：「上次抽得是挺徹底。」

「對，上次抽完效果很好，我爸一點兒都不喘了。」父親附和著。

「要不今天別抽了，再觀察一下患者情況吧。」

「還是抽吧李主任，你看老爺子都喘成啥樣了。」

「也是……哎，算了，我給你們掃一下吧。只能耽誤耽誤其他患者了。」

「謝謝主任，謝謝！」

美國進口的攜帶型B超終於派上用場了，屏幕里顯示出一條陰影。

「你看，積液轉移了吧！告訴你們盡量少讓患者做不必要的活動，就是不聽。」Kitty貓扯下口罩，對著屏幕皺眉。那張臉可是不年輕了。

她重新戴好口罩，碘酒棉棒在爺爺後背換個地方塗了塗，粗大的針頭又插進去，抽出滿滿一管淡黃色的胸腔積液被。爺爺閉上了眼，胸口不再大起大伏了。

「讓老爺子好好歇會兒吧，來這麼多家屬就是添亂。」Kitty貓醫生在滿屋子的感謝中推著美國B超走了。

母親告訴陳煥生：「你爸你姑你叔在醫院看你爺這麼久，天天都陪笑臉。這幫醫生護士哪個敢得罪？一得罪到頭來還不是你爺遭罪？」

「你爺退休多少年了，住著老幹部病房，藥費國家給全額報銷，這就謝天謝地了。」父親給爺爺蓋上被子，忙前忙後一上午，頹然坐在病椅上。

六

午飯陳煥生想吃點清淡的蔬菜，可到底還是去了縣裡一家狗肉城，因為叔叔說大侄兒好幾年沒回來，必須「整幾樣帶勁兒的家鄉菜」。

帶勁兒的家鄉菜？把狗皮剝開肉剔下來悶罐里蒸了？他想起他在美國的鄰居，一個獨居的白人老嫗，每天早上牽一條大白狗出來散步。那狗不知怎的瘸了，不叫不鬧，只是專心地和老嫗走著，狗在前，人在後，風雨不誤。這算不算帶勁兒？

他知道叔叔的脾氣，只好夾起一片肥白的狗肉，蘸了蘸紅彤彤的朝鮮辣醬。

叔叔問喝白的還是啤的。他說啤的。所以又是扎啤，整整兩大扎，黃澄澄的液體倒有點像爺爺那一大管胸腔積液。狗肉又腥又膻，只能蘸辣醬囫圇咽下去。他提醒自己：叔叔姑姑還有父親一直在照看爺爺，他們還要奔忙各自的生活。這世界不屬於行將逝去之人，所有熱鬧只是圍著活人打轉罷了。

「大侄兒，走一個！」叔叔的酒杯見了底，「聽你爸說綠卡拿著了？」

「算是拿著了吧。」他喝了口扎啤，冰涼，苦澀，倒頗能鎮得住朝鮮辣醬。

「你把綠卡拿出來，我們看看長啥樣。等以後咱也移個民，辦張假的讓人笑話！」叔叔也不見老，酒桌上更是談笑風生，哪裡像是離過兩次婚的樣子。

布滿綠紋的小卡片兒在酒杯肉碟間傳來傳去，這架勢讓他想起賈寶玉脖子上那塊通靈寶玉。

「綠卡到手了，該考慮個人問題了吧？」姑姑對母親笑道。

「說的就是呢，你都不知道急死我和他爸了！」母親也笑。

「你們著啥急！卡有了，往那兒一摔，你看好不好使！」叔叔接過綠卡，往酒桌上一摔：啪！

「煥生，你表妹下月結婚，你咋表示啊？」姑姑笑問。

「請他小兩口兒來美國旅旅遊，度個蜜月？」

「蜜月有啥好度的！再說他倆在深圳一個比一個忙，哪有功夫蜜啊？要不這樣，等你回美國，拍個視頻，傳過來就行了。」

姑姑的用意很明確，這視頻是拍給表妹的婆婆家看的：咱們老陳家在美國有人。

表妹本科畢業就去了深圳，他在省城讀研，然後出國，至少十年沒見過。若不是微信朋友圈裡有那麼幾張逢年過節的照片，他連表妹現在長什麼樣都不知道。如今要為她錄段視頻，怎麼個錄法呢？按姑姑的要求，「挑個帶美國特色的地方去錄」，還得來段祝福的話，最好是「英漢雙語」。說什麼呢？網上搜吧，網上總該有對付這場合的帖子吧。

「行啊，要不錄的時候我把綠卡也拿出來？」陳煥生突然冒出一句。

姑姑叔叔大笑。

有說有笑的兩個鐘頭，啤酒喝光了，吃剩的狗肉也打好包了，很是盡興。那根插在爺爺背後的粗大針頭在他腦海里旋轉起來。

酒精和時差讓他昏睡到了午夜。睜開眼，嗓子如同火燒。正要起床喝水，卻見卧室的門縫透進光亮，然後是腳步聲。又是父親起夜了。昨夜他至少聽見三次這腳步聲。步子很慢，不知是父親老了，還是怕吵醒他，一步輕似一步，一步緩似一步。

回國前他曾問父親需要哪些營養品。父親只說要番茄紅素。問番茄紅素是幹什麼的，父親就不說了。回頭網上一查，才知是改善前列腺的。他心下一陣凄然，但能做的也只是訂幾盒番茄紅素罷了。父親結結實實陪了爺爺幾個月，和姑姑叔叔輪流守的夜。據母親說，父親在醫院的睡眠越發差了，臉又黑又瘦。母親不好勸，只能給他熬了中藥，送到醫院。所以看護爺爺的那些夜裡，父親也是邁著這樣緩慢的步子，穿過滿是消毒水味道的走廊？

馬桶沖水聲，然後又是父親的步子，門外的燈跟著熄了。陳煥生從床上坐起來，打開自己這屋的燈。橙色的梅花牌收錄機就在寫字檯上，旁邊是那盤《故事大王精選》的上集。收錄機的變壓式電源早就沒了，但他仍把上集的磁帶放進錄音機。自然是紋絲不動。下集的帶子他小時沒怎麼聽，就拆了。

他那時很痴迷卡帶里那根黑色膠帶，覺著它一直轉不到不盡頭，就扯出來，想用它來放風箏。可惜風箏永遠只是手工課上的紙板、膠水和剪刀，從來就沒上過藍天。父親發現帶子沒了，也不生氣，又買一盤空白帶，從《安徒生童話選》挑了一匹小驢的故事錄給他聽。因著父親年輕時的聲音，他記住了那匹小驢兒的名字：斯布靈卡。每個聖誕夜，斯布靈卡都會混在幾頭馴鹿當中，拉著雪橇，幫聖誕老人挨家挨戶家給孩子送禮物。五歲那年陳煥生掉了門牙，斯布靈卡的一條腿壞了。它很著急，怕聖誕老人不派它給孩子們送禮物。小驢想，反正我還有三條好腿，肯定跑得不比馴鹿慢。它就裝著沒事兒似地繼續拉著雪橇。那紅鼻子老頭兒也是糊塗，硬是沒看出它壞了條腿。小驢兒斯布靈卡在夜空中拚命地跑呀跑，越過煙囪，越過山川，越過大河，越過雪花。剛開始那條腿還很疼，後來竟不疼了，身上也不出汗了。斯布靈卡越跑覺著身子越輕，最後連雪橇都沒了分量。它還以為禮物都送光啦，一回頭卻發現雪橇沒了，馴鹿沒了，連紅鼻子老頭兒都沒了，就它小驢兒自己，停立在深不見底的夜空——

他去廚房喝水，回來把燈熄了，在黑暗中睜著眼睛，插上耳塞。人到中年的竇唯，放棄了人聲，專心用手鼓和吉他書寫夢囈。他彷彿回到小時爺爺家那棟平房，院里曾有一棵樹，還養了只大公雞，總是追著他啄，他就繞樹跑。後來那隻公雞沒了，不知是自己跑丟了，還是過年給殺掉吃了，反正沒了。他也落得個安靜，就時常坐在樹下看小人書。看累了就張開胳膊去抱樹。其實那樹好大，他根本抱不過來。

顯然這不是最後一面，父親說爺爺「病重」到底是什麼意思？他翻來覆去，越發心亂。爺爺「病重」了，尚有父親，尚有姑姑叔叔。可父親若「病重」了呢？如果父親的「病重」又趕在他申請綠卡的當口呢？在飄蕩著衰亡的病房裡低三下四幾個月，他陳煥生負擔得起么？

他沒法往下想了。他在黑暗中喘不過氣，只好坐起來，再開燈，連吞兩粒褪黑素片。一陣眩暈襲來，總算閉上眼。睡得很沉，還做了夢，夢見自己變成一個老頭兒，抱著爺爺家院里那棵大樹，說，我都這麼老了，你卻跟我小時候抱過的一模一樣。那大樹說，我春夏披綠，秋冬掛霜，一歲就是一枯榮，你怎麼會比我老呢？

(全文完)

本文作者「Twincity」，現居Milwaukee，目前已發表了40篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「Twincity」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！