男人，至少得會一門手藝
原文真真 攝影趙洋
原木色的勺柄兩側安上4個小車輪，
宛若一台小型戰車，
讓不愛吃飯的兒子把吃飯當成了期待的遊樂。
喜歡收藏箭鏃與鳴鏑，
還自己動手製作各種皮質箭壺，
從選材到設計充滿力量感。
自己製作工具和零件，
將鐵絲捶打成鐵片，以銅釘鉚上，
還原鎖子甲的古代之美。
趙洋，攝影師，手工發燒友，愛好皮藝，逐漸進階木工、金工等手工藝領域，收藏箭鏃與鳴鏑，花兩年時間造了一件鐵甲，追求古代純手工製作的質樸美感。
無論皮具、銀勺還是金工首飾，趙洋的作品都標籤鮮明而統一，帶有男性的力量感與歐洲古典美。在如今一波以小清新與日系審美為主導的原創手作里，這些真爺們的物件反而更像是一股清流。
成為匠人，不必談論工匠精神
雙珊瑚頂擰花
蛇木寬柄勺
「工匠精神這個詞兒快被毀了。」趙洋語露嘆息。從手工藝到設計師定製，再到某某租車與銀行，「工匠精神」與「匠人情懷」成了近兩年的流行熱詞。「越是強調什麼，就越是缺什麼。」趙洋對這種社會現象下此結論。對流行辭彙與流行風格的警惕，莫不如說是一個創作者的自覺。
錘紋木柄勺子
黑桃角柄勺
趙洋看來，在高效的工業化生產與互聯網浪潮的背景下，想以匠人思維的一己之力去抵抗時代發展不過是徒勞。「比如我現在做的，都是不計成本的事，但這樣做出來的東西叫好不叫座。這個市場不適合匠人生存。」
銀件地圖包
趙洋的朋友稱他為最像匠人的匠人。本是攝影師的他從幾年前研究皮具、木藝，到現在專註於金工，他的手工作品一個接一個亮相朋友圈，卻從未出售過，更別提量產。他自嘲:「不指著金工掙錢，光指著它花錢了。」
金鑲碧璽勺
在他早期的作品裡，為了哄兒子吃飯做的戰車勺子，贏來朋友圈裡媽咪們的一片叫好。但他也從來沒想過要把這做成爆款。對他來說，做手藝就是玩。
「你說賣多少錢合適呢？賣少了不值當，賣高了別人又覺得太貴。這或許就是匠人製作的物品里所蘊藏的價值，但這個價值是不被大眾認可的。所以，自己看著高興就行，純屬自娛自樂。」
河蟹盤
有時候朋友們會忘記他的本行是攝影師，翻看他的朋友圈，滿滿當當都是手藝，角柄金托鑲碧璽勺、嵌金線蠍子銀勺、鏨刻蜻蜓盤、有魚鍍金銅碗……作品一個接一個，不帶重樣的，而手藝也在這日積月累的敲打琢磨中，愈發深邃而充滿個性。
嵌金線蠍子銀勺
嵌金線蠍子銀勺，釋放出一種蠱惑人心的美。銀質的勺與柄散發出冷靜的光，勺柄攔腰處，一道璀璨的金線將蠍子身段模樣的手柄相連，節肢分明。最終，視線逐漸移到尾部，聚焦在一個利落的倒鉤上，顯得狡黠、優雅，又有力。
製作金工的過程，也是在製作自己
如果說蠍子勺中的力量感還略顯柔美，那麼在他新近才製作完成的一副鐵甲中，這種力量感被運用到了極致。
鐵甲是過去冷兵器時代軍士作戰時所披戰衣，通體由鐵環串聯組成。
出於對冷兵器時代的迷戀，趙洋從大都會博物館的網站上找到了可仿效的樣本，一門心思琢磨起了古典鎖子甲的製法。這件鎖子甲由上千個鐵環組成，需一個成年男子之力才能負擔它的重量，趙洋花了兩年時間打造。
製作鐵甲不是沒有捷徑可走，國內普遍採用現成的螺絲金屬墊圈來連綴。但趙洋更崇尚古樸的老辦法，他先將鐵絲纏繞在柱子上彎出形狀，然後再一段段絞開，用鐵鎚捶打成鐵片，最後以銅釘鉚上。
為了還原古代之美，趙洋連零件與工具都不採用現成的，而是自己製作。每一塊鐵片上都留有濃重的手工痕迹，那些痕迹，像是製作者留下的密語。
「我為什麼喜歡古時的手藝？因為那會兒沒有現代化的工具，全是用手工做出來的，特別古樸。你可以說它不夠完美，但它有力量。」
在製作這件鐵甲的過程中，他還忙裡偷閒拍攝了一個視頻，起名《鐵甲。移山》，記錄他歷時兩年做一件「無用之物」的故事。他說：「我相信物質可以承載精神。執著、堅毅、求精都注入其中。物質不損，精神不滅，代代相傳。」
趙洋通過一次次捶打製作上千片鐵環的過程，看似機械地重複，實則技藝在緩慢地增進。而頭腦也並沒有閑下來，靈感不時涌動，一些新鮮的構想就此迸發。趙洋直言自己並不排斥重複的工作，儘管這事兒看上去特別蠢。
其實手工技藝的精神，就是在重複中走向深刻，從而形成手工記憶，從枯燥性勞動轉變為創造性勞動的過程。「其實製作東西的過程，也是在製作自己。」他說。
男人，至少得會一門手藝
宅、不善言談，這是趙洋對自己的評價。相比與人交往，他更願意與器物對話，就像廚師料理食物一樣，把過往的所有經歷與思考都融進味道里了。
遼代鋌式鐵鳴鏑 把箭簇與鳴鏑打造為一體，流行於遼代。
遼代鐵骨複合鳴鏑 遼代的鳴鏑款式繁多，除了青銅，鐵、骨也被大量使用。
漢代青銅鳴鏑 三范合鑄，鑄有風道，做指揮或祭祀用。
生活里，趙洋挺熱衷於射箭，也收藏古代箭簇的鳴鏑。從西周夏家店上層文化出土的扁鋌簇，到漢代青銅鑄造的鳴鏑，再到遼金鐵制鳴鏑和清代骨制鳴鏑等，這些玩物不僅給趙洋帶來收藏的樂趣，他也參考其形制，開始逐漸復刻。
他尤其愛鳴鏑。「鳴鏑是一種文化。其他兵器可以指代士兵，比如『執戟』；而鳴鏑可以指代戰爭，比如『鳴鏑無聲五十年』，就是昭君換取的短暫和平。」
喜歡射箭的趙洋製作了各式各樣的箭壺。
更多的時候，趙洋也會帶著年幼的兒子一起投入到手作的玩樂中。在他看來，學校教育只是孩子成長中的一部分，家庭對孩子的影響更為持久深刻。
他不那麼在乎孩子是否取得優異的學業成績，但是作為男子漢，一定要學會一門手藝。「這將成為他的愛好與志趣，終身伴隨。」
在趙洋完成了鐵甲的製作後，他和孩子一起做了一副小小的兒童鎧甲，讓兒子身披鎧甲，手持木劍和盾牌，如古代俠士一般。
或許只有等孩子成年了，才能體會到，在這個被電子遊戲和漫畫統治的兒童娛樂時代，父親做這樣的禮物是有多麼珍貴。
趙洋自家一米寬的一條長陽台，被他改成金工工作間，為了不擾民，只能在有限的時間段里做敲打工作。
如今，敲敲打打間，兒子5歲了，那個繞膝玩耍的小子現在也能給趙洋當個小幫手，在小鐵片上錘鍊出稚嫩的痕迹。金工，已不完全是趙洋自我實現的一部分，也成為了他和孩子共同挖掘的「秘密通道」，一旦置身於陽台的工作坊，就找到了屬於男人的世界。
本文編輯自《中華手工》9月刊
更多手藝人的故事請翻閱雜誌
TAG:中華手工 |