逃離帝都，遷居鄉下，唐代士人在長安過得好難

撰文|羊頭山人（彰考局專欄作者）

唐代詩人白居易有一則早年逸事，《唐語林》卷三載：

白居易應舉，初至京，以詩謁顧著作況。況睹姓名，熟視曰：「米價方貴，居亦不易。」及披卷，首篇曰：「咸陽原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」乃嗟賞曰：「道得個語，居即易也。」因為之延譽，聲名遂振。[1]

這則故事也見於《唐摭言》、《幽閑鼓吹》、《北夢瑣言》等書，甚至還被正史《舊唐書》收錄，足見流傳之廣。

然而故事的真實性很值得懷疑：白居易進京應舉是在唐德宗貞元十五年前後，而顧況此時早已被貶離京，兩人不可能在長安相遇。

如果不拘泥於具體細節，野史、小說也有作為史料的「通性之真實」，多少能折射出當時社會的某些真實面相：當時進士考試前，士子多會拿著自己的詩文，拜謁當朝公卿、名士，以期獲得賞識，為自己「延譽」。這被稱為「行卷」。

上面這則故事就發生在白居易向名士顧況請謁、行卷之際，顧況「米價方貴，居亦不易」的雙關式調侃，從側面道出了在長安謀生的艱辛，而這也確是此後白居易及其同僚等唐代士人的人生寫照。

租，租，租

如果沒有特殊的人生際遇，白居易很可能像同時代諸多小官僚子弟一樣，或沉寂下僚，或流落江湖，留給後世的不過是一方高度程式化的墓誌，記敘著平庸的一生。但二十九歲那年，白居易考中了進士，不久又考中吏部銓選的書判拔萃科，授官秘書省校書郎。一切似乎有了轉機。

帝都生活看似光鮮亮麗，其實困擾著白居易的難題著實不少。除了朝中的人事紛爭，最棘手的還是經濟收入與長安城房價間的巨大鴻溝，他在長安前後住了將近十五年，房子始終是他一塊心結。

校書郎雖是個不錯的起家官，但正所謂「芸閣官微不救貧」，俸祿低微，房是買不起的，只能租。

白居易租的第一套房在常樂里，是已故宰相關播的一處亭園，條件簡陋，只有「茅屋四五間」。但初入長安的白居易對此似乎還比較滿意：

「俸錢萬六千，月給亦有餘。既無衣食牽，亦少人事拘。……窗前有竹玩，門外有酒酤。」

畢竟一切都是新鮮的，俸祿雖低，衣食之資還是夠的。

長安城裡坊圖，紅圈處為白居易住過的里坊。圖據據李建超《增訂唐兩京城坊考》，三秦出版社，2006年。

然而他也很快感知到了名利場上緊張競逐的氣氛。白居易集中保存了賃居長安期間創作的多首「閑適詩」：

帝都名利場，雞鳴無安居。獨有懶慢者，日高頭未梳。[2]

長安千萬人，出門各有營，唯我與夫子，信馬悠悠行。[3]

營營各何求，無非名與利。而我常晏起，虛住長安城。[4]

仔細玩味這些篇章，「閑適」的背後難掩焦慮不安。白居易的內心並不平靜：身處「帝都名利場」，旁人都在汲汲奔走，他怎能獨自「閑適」？這些說辭更像是種自我慰藉。

很快，校書郎任期屆滿，白居易陷入「失業」狀態，遂與友人元稹租住到永崇里華陽觀，期間發憤讀書，準備參加制舉考試。這一住處幽靜偏僻，租金應相對低廉。

元和三年，白居易人生中有兩件大事，經過多年打拚，仕途漸有起色，獲皇帝賞識，任左拾遺、兼翰林學士，前途一片大好，個人生活上，娶楊虞卿堂妹為妻，實現了與京師名門「靖恭楊家」的聯姻，只是經濟上依舊窘迫，買不起婚房，還得靠租。

此後元和五年，白居易任京兆府士曹參軍，俸祿稍厚，遷居宣平坊；元和九年丁憂結束後從老家回到長安，遷居昭國坊。

這些住處無一例外都是租來的。

當官二十載，總算買了房

長慶元年，白居易年屆半百，結束了五年外貶歲月，回到京城出任主客郎中、知制誥，又任中書舍人等要職。這一年，他做了一項重大的人生決定：拿出多年積蓄，買房。

這處宅第在新昌坊，據其自稱，是：

冷巷閉門無客到，暖簾移榻向陽眠。

階庭寬窄才容足，牆壁高低粗及肩。[5]

另外，地段也不好。新昌坊緊挨著長安東郭，來往大明宮，通勤頗為不便，故其自嘲：「省吏嫌坊遠，豪家笑地偏」[6]。

雖有諸多不如意，但畢竟是自家庭院，他在《卜居》里說：

遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。[7]

歷經二十年宦海沉浮，從初來乍到，一無所有，到兩鬢斑白，白居易總算在帝都擁有了一處永久居所，此間甘苦，當然難與外人道也，確屬「不易」。

洛陽履道坊白居易宅邸出土的經幢拓片，這是白居易親筆題名的部分。原石今藏洛陽博物館。

龐大的常住人口，有限的社會資源

白居易的長安奮鬥歷程並非個案，同時代其他詩人也是備嘗艱辛，如韓愈有《示兒》一詩，自述經歷：

始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。[8]

寫詩時也已年近半百，甚至有些官員，如出身河東裴氏的裴復，「歷十一官，而無宅於都，無田於野。」[9]一生都未能在京買房。

從個人才學來看，韓愈、白居易等無疑是科舉體制下最精英的一批士人，各種社會資源理應向他們優先傾斜。為什麼連房都買不起呢？這其中有著深刻的社會結構動因。

隋唐時期，中國社會曾經歷過一場看似波瀾不驚的社會變革。伴隨著大一統政權的重建以及九品中正制的廢止，此前漢魏六朝時期盤踞地方鄉里的士族，為仕宦便利計，紛紛舉家遷徙長安、洛陽（兩京）附近。史稱：「里閭無豪族，井邑無衣冠，人不土著，萃處京畿。」[10]

這一歷史進程造成了京城人口急遽膨脹。據學者估算，唐代長安鼎盛時期，常住人口應在百萬上下，這在前近代城市中是非常罕見的。

長安城地處關中平原，作為周秦以降的古都，耕地早已過度開發。及至唐代，經濟發展潛力已呈下降趨勢。唐前期關中爆發過多次饑荒，皇帝不得不率領臣僚、百姓就食東都洛陽。盛唐以降，隨著黃河三門峽段漕運的整治，關中糧食供應問題一度得到緩解。然而總的來看，依靠當時的經濟發展水平、交通運輸手段，長安的物資供應一直是困擾著上至皇帝、下至底層百姓的難題。

有限的社會資源與龐大的常住人口，雙雙拉高了消費水平。據貞元年間在長安應舉的張汾自稱，他一年的花銷是2000貫，即200萬文。[11]這或許是特例，但京師物價之昂，也可見一斑。

比照同期任校書郎的白居易，月薪為1.6萬，年薪則為19.2萬，此後任左拾遺時，也不過30萬。[12]中下級京官全年的收入，也只能勉強維繫日常生計，如果家口眾多，還會入不敷出。如韓愈在京任國子博士時，月俸2.5萬，「舉族仰薄俸，有時未朝餐，得米日已晏」[13]，遭到學生嘲笑：「冬暖而兒嚎寒，年豐而妻啼飢。」[14]

逃離帝都，遷居鄉下

物價騰貴的背後，還有日趨激烈的社會競爭。

在科舉考試作為高級文官主要來源的中晚唐時期，相比此前的門第社會，社會流動空前加劇。

京師是「衣冠萃居」之地，官僚人口佔據了很大比例。大家都要做官，然而官闕總是有限的。

如果能力不濟，或者缺乏人脈資源，就很難在長安立足。

以憲宗朝宰相杜佑家族為例。在晚唐，杜佑孫輩中有迎娶公主、官至宰相、定居京師的杜悰；也有「京中無業」、客居淮南的杜牧弟、妹，更有「貧困尤甚」，寄居荊、郢等州的其它子孫。[15]

一門之內，境遇尚且有雲泥之別，社會競爭之殘酷可見一斑。

所以大批此前已經定居兩京一帶的官僚家族，在中晚唐又轉而移居地方州縣，其中緣由，除了躲避戰亂，更深層次還是為了規避兩京都市生活的經濟壓力，以及政治資源分配中的傾軋，他們某種程度上是社會競爭的失敗者。

兩鬢斑白的白居易。

白居易家族就屬於這一情形，白家世代業儒，算是官宦人家，但父祖輩當的官都不大，祖籍在下邽縣，離長安不遠，勉強也算得天子腳下的京畿之地。

但白居易實際出生於鄭州新鄭縣，十一二歲時又隨父任官徐州，安家符離縣，此後還曾在蘇州、杭州、襄州等地短暫寓居。[16]可以說，三十歲之前，白居易都過著顛沛流離的僑居生活。韓愈早年經歷與之類似，雖然世居河陽，生於長安，早年卻長期流寓韶州，後又「就食江南」，僑居於宣州。

這種窘迫感和漂泊感，給白居易等人早年生活留下深刻烙印。白居易在詩文中慨嘆：

苦乏衣食資，遠為江海游。光陰坐遲暮,鄉國行阻修。身病向鄱陽,家貧寄徐州。[17]

又：

時難年飢世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。[18]

明乎此，就不難理解，作為「外省青年」的白居易、韓愈等人，為何在長安大半生只能租房，及至中年買房後，又為何會激動不已。此間心路歷程，就如同現代人，白手起家，打拚多年，終在北上廣全款購下一處房產。不同的時代環境之下，艱辛與「不易」，從來都是生活的底色。

注釋

[1]周勛初《唐語林校證》，中華書局，1987年，第277頁。[2]《白居易集》卷5《常樂里閑居偶題十六韻》，中華書局，1979年，第91頁。[3]《白居易集》卷5《答元八宗簡同游曲江後明日見贈》，第92頁。[4]《白居易集》卷5《早送舉人入試》，第93頁。[5]《白居易集》卷19《題新居寄元八》，第407頁。[6]《白居易集》卷19《新昌新居書事四十韻，因寄元郎中、張博士》，第415頁。[7]《白居易集》卷19，第407頁。[8]《韓昌黎詩系年集釋》卷9，上海古籍出版社，1984年，第952頁。[9]《韓昌黎文集校注》卷6《河南少尹裴君墓志銘》，上海古籍出版社，第360頁。[10]《通典》卷17《選舉》，中華書局，1988年，第417頁。[11]《太平廣記》卷496「邢君牙」條，中華書局，1961年，第4072頁。[12]陳寅恪《元白詩中俸料錢問題》，《金明館叢稿二編》，三聯書店，2001年。[13]《韓昌黎詩系年集釋》卷6，第701頁。[14]《韓昌黎文集校注》卷1《進學解》，第47頁，參黃正建《韓愈日常生活研究》，《唐研究》第4卷，北京大學出版社，1998年。[15]參《北夢瑣言》卷三「杜邠公不恤親戚」條，中華書局，2002年，第44頁；杜牧《上宰相求湖州第二啟》、《上宰相求湖州第三啟》、《為堂兄慥求澧州啟》，《杜牧集系年校注》，中華書局，2008年，第1008-1016頁。[16]朱金城《白居易年譜》，上海古籍出版社，第1-19頁。[17]《白居易集》卷9《將之饒州，江浦夜泊》，第177-178頁。[18]《白居易集》卷13《自河南經亂，關內阻飢，兄弟離散，各在一處……》，第267頁

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！