世界上最懂男人的男人離世，從此春夢了無痕

天下 09-28

這個世界上有多少花花公子？如果你昨天問我，我會告訴你只有一位，但如果你今天問我，我會告訴你，已經沒有了。休·海夫納，這位《花花公子》雜誌的傳奇創始人，自稱和1000多名女子做過愛的男人，2017年9月28日去世，享年91歲。

休·海夫納，生於1926年4月9日，白羊座，也有一顆典型白羊的爆燃小宇宙：「生命太短暫，不該活在別人的夢裡。」於是，他造了一個自己的夢境，在這裡加冕為王，讓半個世紀的人都活在他的夢裡。

1953年，一個名叫瑪麗蓮·夢露的女孩找到海夫納，這個剛剛嶄露頭角的模特受人威脅要公開裸照，她不願受脅迫，乾脆把這張照片賣給了海夫納。

這年的12月，海夫納問自己媽媽借了1000美元，以一張瑪麗蓮·夢露的裸照做封面，在自家廚房裡剪剪貼貼，創辦了《花花公子》雜誌，每份定價50美分，居然奇蹟般地賣出了50000多冊。

一時的成功或許是運氣使然，但將成功延續，則需要對市場的敏銳嗅覺了，《花花公子》這份主張「享受人生」的雜誌，恰好迎合了二戰後經濟復甦下一代年輕人迷惘的心態，轉眼，甚至成為性革命運動的一面大旗，迎風招展。

隱藏在「花花公子」奢靡享樂形象下的，是海夫納對工作的狂熱。他可以連續工作36到48小時，高效狂熱。很快，這個不到10人的編輯團隊，建立了一座巨無霸的商業帝國。

1960年，海夫納在芝加哥開了第一家花花公子俱樂部。頂著萌萌兔耳的性感服務員，熱辣的舞蹈，使俱樂部的連鎖店跟雨後的蘑菇一樣，從美國東海岸蔓延到西海岸，伴隨著俱樂部，花花公子名產的旅館和賭場也開始花開遍地。

如果說上世紀30-40年代，美國青少年的口號是「長大了要像洛克菲勒一樣富有」，到了1960年代，這個口號則變成了「長大了以後要像海夫納一樣享樂」，由此可見《花花公子》的造夢功力有多麼強大。

前衛大膽的色情球，成功讓海夫納賺得盆盈鉑滿，也招來無數「低俗色情」的撻伐批判。然而，肉體並不是海夫納造夢的全部。從誕生起，《花花公子》就以言論傾向自由主義聞名，文章也堪稱格調甚高。一度地，它甚至成為文學家們爭破頭想要上的雜誌，海明威、斯坦貝克、歐茨、阿特伍德、厄普代克等都在上面發表過文章。

功成名就的女名人們一樣不能免俗，能登上《花花公子》封面，堪比一次豪華鍍金，夢露之後，金·諾瓦克、烏蘇拉·安德絲、碧姬·芭鐸、波·德瑞克等女演員都曾上過《花花公子》封面，人稱「鐵娘子」的烏克蘭前總理季莫申科也以成為《花花公子》的封面女郎而驕傲。

而無數懷揣明星夢的草根女孩，也在這裡夢想成真，一夜成名，便是紅極一時的星光大道。1980年代在歐美火到不行的《海灘救生員》女主帕梅拉·安德森，就是從《花花公子》走出來的。為此，她曾特地在海夫納面前跳了脫衣舞，為了感謝他讓自己13次登上《花花公子》封面。

13次，這個記錄從前還沒人能超越，未來，也不會再有了。

此時的海夫納，將集團交到女兒Christie Hefner手裡，在聲色犬馬的洛杉磯Holmby Hills，建立了自己的夢幻後花園：花花公子莊園。在此後的半世紀，這裡成了好萊塢名流與衣著暴露的兔女郎尋歡作樂的傳奇派對場所，人們都說，在洛杉磯，比夜店更好的去處是花花公子莊園。

這座新歌德式的龐大建築里，陳列著畢加索、莫奈甚至約翰·列儂的畫，如果不了解卧室的整張地板是沙發床，忽略一些色情小道具，這就是個很貴族氣質的豪華宮殿，裡面住著海夫納三個女友、一位前妻，花園裡養著鸚鵡、犀鳥和孔雀。

無數的名人的捧場更是增加了這座莊園的傳奇性，據說，約翰·列儂曾經用海夫納收藏的一幅名畫弄熄自己的香煙，而這幅馬蒂斯的真跡現在還放在大宅里。大宅中有個房間被尊稱為「貓王房間」，因為「貓王」埃爾維斯·普雷斯利曾經和8個「玩伴」在裡面睡了一晚。

二十多年以來，海夫納都會在生日時舉辦名為「仲夏夜之夢」的盛大派對，穿著他標誌般的黑色絲綢睡褲和紅色天鵝絨長袍，跟他的兔女郎們一起，熱情款待各路豪客和明星。就算能擁有一張該派對的請柬，也是值得炫耀一番的牛逼事。在網上，這些請柬往往能炒到數千美元一張——而且大多都是假貨。

然而，錯采鏤金聲色犬馬的夢境總要醒來。漸漸地，大宅中的兔女郎開始一個接一個「逃離」，在她們的口中，這座幻境永遠卡在了1980年代，隨著時代車輪滾滾向前，透出一股腐朽難耐的味道。陪伴在海夫納身邊的也不再是年輕貌美的「玩伴」，漸漸被一大群護士和理療師取代。

揪著幻夢的尾巴，老海夫納並不想醒來，他開始大量服用偉哥，最終導致右耳失聰。曾經暗藏精明與銳意的登徒子，只剩一張「性慾高漲」的空殼。

2010年，他宣布將與小他60歲的英國模特克麗絲泰爾·哈里斯訂婚，但在6月18日正式大婚前夕，哈里斯臨時取消了婚禮，理由是「不想和其他女人公用一個男人」。曾經說一不二不可一世的「君王」，終於嘗到了被拒絕的滋味。然而這樣的「冒犯」，也被老海夫納用皺紋默默掩埋，兩年後的12月31日，他迎娶哈里斯成為自己的第三任妻子。