草間彌生：住在精神病院的日本國寶
我們在欣賞前衛藝術的時候往往會有些無所適從，內心少不了一些困惑：「這也算藝術嗎？」隨手畫幾條線，堆積幾個盒子，赤身裸體站到大街上，或者拿個抽水馬桶就可以用來展覽，「如果這也算藝術，那我也可以當一個藝術家了。」
類似的質疑草間彌生也經歷過，這位一輩子都在畫圓點的「怪婆婆」，在世界各地展出她的作品時，一定有不少人因為那些片面的作品生出疑問：這不就是畫圈圈嗎？誰不會啊？
一生都在畫點點的草間彌生
就連《紐約時報》都曾經以《這是藝術嗎？》為題，讓她登上封面。當時是 1969 年，草間彌生因為她的「人體炸裂」行為藝術在紐約紅極一時——她讓男男女女赤裸著身體走上街頭，然後在他們身上畫波點。
對於密集恐懼症人士而言，草間彌生的作品非但稱不上藝術，甚至會讓他們產生生理性的厭惡。
如果到此戛然而止，只窺見草間彌生的幾幅作品就妄下定論，大概也就很難服氣：為什麼這個怪婆婆的那幅《無限的網》，只不過就是一堆密密麻麻的黑點，居然有人願意花 710 萬美金購買？！
「無限的網」系列中的《White No.28》
拍出了最高價
專業人士可以說出很多理論來論證草間彌生的厲害：她繼承了抽象表現主義脈絡；遵循西方繪畫理論中的定點透視規則；在她精密又不易察覺的排列之下，普普通通的圓點就可以產生一種絕妙的空間感。單論繪畫技巧，她也是當之無愧的大師。
簡單的黑白波點就可以很立體
門外漢則更加簡單直接：用心去感受她的作品，你會發現自己可以從日常的煩惱中得到解脫，而「這就是藝術家給予觀眾最好的禮物」。
尤其是她晚年的作品，越發治癒，簡直像童話一樣天真、絢爛又可愛。畢加索說自己花了一輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫，而草間彌生晚年也在實踐這樣的孩子心態，打破條條框框，以非凡的想像力重塑現實世界。
她晚年的作品色調明亮又可愛
而這一切，她只通過圓點就達成了，就好比有人僅用大米就做出了滿漢全席的口感，怎能不讓人嘆為觀止？
草間彌生對圓點的執著源於她的精神分裂症。她小時候父母不和，經常吵架，這讓她時常感到恐懼，又因為無人可以交流，長久的壓抑之下，她產生了幻覺，並在 10 歲那年被診斷出患有精神分裂症。
在草間彌生的幻視中，世界被一層波點籠罩，所以她開始畫圓點。畫畫是草間彌生的天賦和從小的興趣，而圓點則是精神病為她的畫作蓋上的個人印章。
在她小學時為母親所畫的肖像畫中，她的臉上、身上就覆蓋著密密麻麻的小黑點，此後當流行極簡時，她在畫圓點；當波普受到追捧時，她在畫圓點；當各種潮流你方唱罷我登場，她都一直是那個畫著圓點的草間彌生。
小時候的草間彌生（上）和她畫的母親（下）
如果不是畫畫，草間彌生早就被心病折磨得自殺了。唯有畫畫才能讓她內心安寧，「感到無上的幸福」。當她「悲傷、寂寞時，只要一拿起畫筆，那些情感就不復存在；肚子痛或身體不舒服時，只要一動手作畫，那些疼痛就銷聲匿跡。」
在不斷畫圓點的過程中，圓點也不斷地自行生長，最終造就了她眼中的萬物，「地球是一個圓點，月亮是一個圓點，太陽是一個圓點，我們人都是宇宙中的微型圓點……這就是我們的生命。」
這些有限的圓點逐一融合，就成了一個無限的宇宙。在她的《無限鏡屋》中，她在一間小黑屋四周鑲上鏡子，掛上燈泡。當參觀者走進小黑屋時，伸手不見五指，慢慢地，亮起幾盞燈，接著越來越多……
在鏡子的反射之下，狹小的空間里卻開闢出了一條看不見盡頭的路，向遠方無限延展。只有親臨現場才能感受那種震撼，虔誠的信徒甚至說那就是心中天堂的模樣，永恆，縹緲。
不同燈光的《無限鏡屋》
圓點是草間彌生的偏執，一個精神病人的純粹，脫離現實，固執地以自我的方式看待世界，所以得以像孩子一樣，打破常規，創作出變形的卻又自成一派的世界，因為這恰恰就是她眼中的現實。
草間彌生的現實世界被一層波點籠罩
草間彌生 1929 年出生在日本，家庭條件優越，母親固執嚴厲，認為畫畫是下等人才幹的事情，所以只要被她發現，就會把草間彌生的畫撕個稀爛。
家庭壓抑，社會又保守、封建，讓草間彌生意識到在日本永遠不可能有出頭之日，於是 28 歲那年她隻身闖蕩紐約。臨走之前她燒掉所有的畫作，徹底和過去告別，和她的家庭決裂。
她初到紐約，窮困潦倒，畫了《無限的網》，賣不出去，有陣子她半夜經常餓醒或者凍醒，然後畫畫到天亮。
草間彌生和《無限的網》
她的圓點其實很快就引起了紐約評論家的注意，後來成為極簡主義代表人物的唐納德·賈德就對她讚賞有加。
她的《積聚：千舟連翩》展覽——將一艘「菲勒斯船」放在中間，四周的牆壁上則貼滿它的照片——令波普藝術大師安迪·沃霍爾大受震撼，後來還在個展中進行模仿。
草間彌生的《積聚：千舟連翩》（上）
和安迪·沃霍爾的模仿（下）
儘管如此，草間彌生的畫還是賣不出去，依然窮困潦倒。直到她搞「人體炸裂」行為藝術，向參與者收取 2 美金的門票，手頭才稍微寬裕一些，而她也借著這出位受到更多追捧。
草間彌生的「人體炸裂」行為藝術
草間彌生的身份，以及闖蕩西方藝術圈子的履歷，很容易讓人聯想到另一位日本女性小野洋子，她們同樣經歷過西方「垮掉的一代」，在那個釋放的年代，她們都以前衛的藝術行為走紅。不拘一格的作風安在神秘的東方女性身上，這迷人的衝突為她們賺足眼球。
但是同樣的標籤之下，小野洋子和草間彌生的內核卻大不同。小野洋子更早到紐約，更西化、奔放，也更能融入紐約的社交圈子。相比之下，草間彌生更封閉、更自我。她們的作品中同樣有很多性的指涉，小野洋子是肆無忌憚，不怕展示，可以跟約翰·列儂公開做愛，草間彌生卻是出於恐懼。
草間彌生「討厭男性性徵，也討厭女性性徵」。她小時候父親經常出去花天酒地，這讓她對性這禁忌之事產生了最初的恐懼。
她「拚命做那些厭惡的、不喜歡的、可怕的形體」，用它們布滿《菲勒斯船》、沙發、房間，然後自己躺在上面，這樣「恐怖的東西一下子就變得奇怪、有趣」。她以此來克服恐懼。
她的戀愛軌跡也跟小野洋子完全不同，一生中只有過一段柏拉圖式的戀愛，對方是年長她 26 歲的紐約傳奇藝術家約瑟夫·康奈爾。康奈爾和草間彌生一樣，生性孤僻，行事古怪。他從來不賣作品給陌生人，除非對方帶一位漂亮的姑娘同行。
於是經紀人帶上穿著和服、精心打扮的草間彌生，希望可以從康奈爾那裡買上一幅作品，而康奈爾則對草間彌生一見鍾情。
草間彌生和康奈爾
康奈爾有一個比他還古怪的母親，她憎恨女人，認為她們骯髒無比，是「梅毒和淋病的巢穴」。當她看見草間彌生和康奈爾坐在一起的時候，她拎著滿滿一桶水，就從兩個人的頭上澆下去，洗清污穢。
怪異的母親並沒能阻止兩位藝術家繼續他們的柏拉圖之戀，直到 1972 年康奈爾過世，這段戀情才無疾而終。第二年，草間彌生回到日本，住進精神病療養院。
有人猜測她的這一「遁世」跟康奈爾的去世有關，也有人覺得她只是借著精神病炒作，在這種種猜測、重重疑雲中，她的作品則漸漸撥開迷霧，日益受到矚目。
這得益於她跟商業品牌進行的跨界合作，菲拉格慕、蘭蔻、路易威登……這些大眾熟知的品牌將她這個小眾的藝術家，一步步推到大眾面前，而她的商業價值也隨之水漲船高，作品拍賣價創下了在世女性藝術家的紀錄。
為 LV 設計的店面和產品
今天很多地方都有她的作品，尤以南瓜最為著名
她喜歡南瓜「形狀可愛，又很堅強」
直到今天，草間彌生依然住在精神病院，她的工作室就在療養院附近。每天一大早，她從院里趕到工作室上班，坐上一整天，從早畫到晚——除了吃午飯從不休息。
她畫畫的速度奇塊，有時甚至一天就能畫上好幾張，還可以同時進行。她也從來不打草稿，想到哪畫到哪。結束一天的工作之後再回到精神病院，兩點一線。她很少跟外面接觸，日常俗事都由她的助手幫忙解決。
她也時常會感到孤獨，但她相信，「藝術上的創造性思維最終是從孤獨中產生的，是從靈魂的寂靜中閃現出來的。」所以她一路孤獨地作畫，孤獨地面對藝術。而如果有來生，她毫不猶豫地還要做藝術，「因為這個世界上沒有比藝術更好的東西了」。
所謂創意，首先要讓每個人找到屬於自己的自由。如同草間彌生這般，無論是住在精神病院或者總統套房，無論是籍籍無名或全球追捧，在畫畫的時候，她就是絕對自由的。
在「文茜的愉悅學校」里，收錄了文茜與李開復關於「創意人生」的討論——那是在一個人身體、外表、語言、表情、所有方面上的自由。除此之外，這裡還有文茜和蔣勛、蔡康永、羅大佑、李敖、李安等人的精彩深度對談，和文茜自己的日常感悟。
這裡並不提供科學原理，只有活生生的人生經歷，以及歲月過後的人生思考。希望他們的人生態度能給你一些啟示，關於逆境、選擇、和解、死亡……
※他們想獨立已歷百年：世界首次注意到這個民族，是暴君的大規模毒殺
※蔣勛：18歲的《千里江山》，揮霍青綠，像揮霍自己的青春
※百萬民眾大遊行：西班牙王國40年來最嚴重的政治危機
※蔡國強的螢火蟲：讓費城百年大道，閃爍起來自家鄉的記憶
※《暴風雨》：末尾三聲重音，是肖邦哀悼祖國淪陷的喪鐘
TAG:文茜大姐大 |