賈平凹的字被奚落！

書畫 09-29

近來作家賈平凹的字，被某位教授著實奚落了一番。文人好罵，自古而然，何以愛罵寫字這檔事呢？有底氣之故也。中國傳統向來重道、輕文、賤藝，聖人有底氣罵哲人，哲人瞧不起學人，學人想罵文人，文人別無可罵，只能罵罵藝人。文人本「無足觀」，連太史公都承認自己乃為人所「戲弄」者，那麼書法家當然是自鄶以下無譏焉。然而告別傳統社會，走過二十世紀，文人的這點傲慢資本早已蕩然，所以時下書法家大抵只滿足於做做藝人，不復憧憬「文人餘事」「遊戲翰墨」了。

賈平凹受的奚落還算客氣，遠遠不及陳獨秀對沈尹默的當頭棒喝：「其俗在骨。」據說沈幡然醒悟，從此「痛改前非」，深懷感荷，罵架轉為佳話。但事實卻非如此，三十年後重逢四川，陳再睹沈字，仍不滿意，致信沈弟子台靜農道：「字外無字，視三十年前無大異也。」看來深入骨髓之俗，實在難以根除，有時不免要帶進棺槨了。

書法家被罵「俗」，似乎是有些源遠流長的。明代張弼擅草書，號「顛張復出」，「怪偉跌宕，震撼一世」。當時有位學者定山先生庄昶，號活水翁，就罵張弼的字「好到極處，俗到極處」。後來有人追問庄昶，怎樣才算好字，答曰：「寫到好處，變到拙處。」晚清劉熙載將此語倒過來又說了一遍：「丑到極處，便是美到極處。」

對於已故書家，隔空罵戰更是毫無顧忌。清代傅山罵元代趙孟頫「駒王無骨」，南宋朱熹罵北宋蘇、黃把字「胡亂寫壞了」，北宋米芾罵唐代顏、柳為「俗品」，柳公權甚而被封為「丑怪惡札之祖」。米芾晚年被宋徽宗召到宮裡寫屏風，寫完把筆一扔，狂妄而諂媚地說：「一洗二王惡札」，「照耀皇宋萬古」。罵書聖王羲之的，米芾之前還有韓愈，他說「羲之俗書趁姿媚」。

相較而言，古代文壇、詩壇雖也常有批評謾罵，但似乎不如書壇這麼直截痛快，一個「俗」字可以罵倒一切。何以故？因為重道、輕文、賤藝。書法居事業文章之末，古人一上手就是俗，需要不懈努力，精通筆法，貫注精神人格，才能使字變得不俗。

被人罵「俗」也未嘗不是好事，「宋四家」中至少有兩位是被罵出來的。元祐初年，山谷與東坡同游寶梵寺，興來作草，東坡稱賞，忽一人從旁罵道：「魯直之字近於俗！」此人便是請東坡吃「三白飯」的錢勰，字穆父。山谷被罵後，不復為人作草，直至晚年謫居涪陵，見藏真《自敘》真跡，始恍然開悟，然恨「穆父死已久矣」。蘇門秦觀也被錢穆父罵過俗，既而改弦易張，但後來寫的字「人多不好」。錢勰罵米芾的話則是「刻畫太甚」，米芾從此自出機杼，董其昌贊他「拆肉還母，拆骨還父」。

書法家的「俗」確乎由來已久，於今為烈。當下之「俗」主要有這麼幾重：

其一：江湖之俗。不臨經典，不知筆法，乃至不通文字，無知者無畏。書法內容多是古詩文，落款更須文言，所以文化水平一有欠缺就立馬露餡，不打折扣。不除這根俗骨，本不配稱「家」。但如今情形是，書法圈，大江湖，門檻低，東邪西毒，南帝北丐，三教九流，熙熙攘攘。有人看不過去，政客、商人罵不得，最後只能罵罵文人。反觀當今文人也確實不爭氣，筆法不通，一寫就是江湖體，如歐陽修罵北宋士大夫「往往僅能執筆」而已，還常以「文人字」自居，又遑論他人？

其二：廟堂之俗。習書多年，技法精到，臻乎完美。有的還是書法博士、書法博導或書協主席，執掌書壇大小廟堂，香火興旺。但過於注重形式，寫字如排兵布將，深謀遠慮，在在充滿機心。如黃庭堅所說「步驟太露，精神不及」，「字字得古法而俗氣可掬」。技術終究是有限的，套用傅山的話：「仔細想來，便此技到絕頂，要他何用？」刻意求好，缺少蘊藉，遮蔽性情，沒有學問識見、襟懷人格的貫注。

其三：靈台之俗。由生到熟，復由熟求生，欲彰自身面目，變法創新，故意示異於人。劉熙載所謂：「始由不工求工，繼由工求不工。」於是，怪書、丑書、吼書你方唱罷我登場。實則欲除筆墨之俗，首需除靈台之俗。靈台有求名爭勝之念，腕下則機心蠢蠢焉。石濤號為不俗，然放言：「縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在」，要「混沌里放出光明」。人非上帝，不能說有光就有光。光，絕非書法本身，而是筆墨背後全幅人格的閃耀。古人謂不俗是「臨大節而不可奪」，不是筆墨形態上的特立獨行。

徐復觀說：「真正的藝術，乃超越於異同之上。」超於異同，並非「也無風雨也無晴」，而是一切「陽舒陰慘」皆「本乎天地之心」。第三重俗，甚難去除，乃最後一關，上不去終落第二乘，翻上去就是通天大道。其境界難以言說，黃庭堅晚年有一段體驗差近之，迻錄於下：

老夫之書，本無法也。但觀世間萬緣，如蚊蚋聚散，未嘗一事橫於胸中，故不擇筆墨，遇紙則書，紙盡而已，亦不計較工拙與人之品藻譏彈，譬如木人舞中節拍，人嘆其工，舞罷則又蕭然矣。

華東師大中文系韓立平

朱以撒評賈平凹：「賈先生，再下把勁，就上去了！」

昨日收到了賈先生寄來的《賈平凹書畫》，這是第三次收到他的書了。

這些年有一些作家奮力挺進書壇畫壇，搖身一變成了書法家、畫家。其實，哪有那麼容易？賈先生算是其中一個，書名畫名都快蓋過寫作的名聲了。據說早上開門，已經有人蹲在門口等候多時，拎著從土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物，說：換一幅字，或換一幅畫吧。

四年前，賈平凹出書畫集讓寫一篇書畫評論。像他這樣沒打基本功的人，憑著膽子，敢下筆，塗塗抹抹，談不上多少技法儲備，就寫一篇《大精神與小技巧》吧，我並不看好他在這方面有什麼遠大前景，但他還是有胸懷的人，全文照登了。

一個人沒有什麼基本功卻如此大膽，的確讓人驚奇。像書法線條，那麼抽象，在一根線里要寫出神韻、氣象，賈做不到，就靠蠻力了。至於繪畫，沒有畫過模特，筆下人物就多是歪瓜劣棗，生理上的缺陷讓人看了心酸。只有一幅《鄰院的少婦》還不錯，大概是賈觀察她太久了，畫得美好一些，有一點像鞏俐，可又是平面的。真正的畫家有專攻，專攻得以深入。賈則全攻山水、人物、花鳥，樣樣敢遣之於筆下，一冊翻閱完畢，我有些要昏厥過去了。

在北京開全國作代會，我見到十步之外的賈平凹。他正在北京飯店的大廳里，俯身欣賞一件藝術品《西廂記》，旁邊有人，但沒有上前與他合影或搭訕。我就想過去聊聊，忽然記起賈的普通話很成問題，可能我聽不懂；而我說的閩南腔普通話，他肯定也一頭霧水。穆濤一直是他的翻譯，但此時找不到穆，也就打消了交談的念頭。

其實不談也罷，還是閱讀作品更適意。

後來，賈平凹寄了一幅書法給我，作為我給他寫評論的感謝。為了防偽，還附了一張他縱筆時的照片。內容是「大道撒韁」，把我名字中的一個字嵌進去了。內容很新穎，字還是老樣子，蠻力、粗放。明人唐順之說：「西北之音慷慨，東南之間柔婉，蓋昔人所謂系水土之風氣」。在大餅像鍋蓋，麵條像皮帶的三秦大地，這樣的水土，滋養這樣的筆調，似乎也在情理之中。江南就不是這樣，山水明瑟，四時蓊鬱，或杏花春雨，鶯飛草長；或淡煙疏柳，漁舟唱晚。那細如銀絲的線面和興化粉能做得出來，就如筆下婉轉優雅的遊絲，瓔珞相連。賈領悟不了細膩之妙，他揮毫時最致命的就是筆提不起來，無法做到提按交替，輕重相生，粗細相激。就像麵條都是粗的，沒有細的。這一點不能改善，他的用筆就永遠套在這麼一個死結上。

有的人卻說，啊，多麼厚重蒼勁。

《賈平凹書畫》比起《賈平凹畫語》，倒真的更厚重了———紙張質量更好，書畫作品更多。在我見到的作家熱衷書法的人，大多是以幾個套路進行的，一是水墨點染，濃濃淡淡，濕氣淋漓，雲里霧裡，以遮掩功夫之不足；二是迅馳疾奔，如受驚之野馬，狂掃狂塗，揮筆如帚，不知所終。賈平凹與這兩種類型不同，他盡全身之力，如杵搗物，動作倒是很慢。揮毫不是夯地，犯不著下這麼大的氣力。蘇東坡當年就表態，如果有氣力的人就能寫好字，那麼天下大力士都是書法家了。

有朋友來家裡，看雪白牆壁，便問為何不將賈的書法張掛起來。我說可能要等我調到西北工作才張掛吧。他們不知道，這幅字一掛起來，家中擺設也要換過，博古架上那些薄如蛋殼的瓷器得換成笨重的陶罐，金邊小碟要換成沉沉大碗，都換過了才可能協調，要不還真難匹配。有人出散文集，是清詞麗句那一類，也請賈題字，兩相對照，真是敲牙板的十八女兒戴上了關西大漢的面具。不過，往這方面想的人著實無多。