監獄球王李-本森的中國野球故事

運動 09-29

這是

Figure

的第

支

視頻

李·本森，（1973.12.11—），美國職業籃球運動員，前CBA得分王，曾效力過CBA雲南、陝西、山西和天津隊。

監獄球王

在中國，他被稱為監獄球王。1993因殺人罪被判入獄8年6個月，李·本森錯過了進入NBA的最好時機。

曾是CBA歷史上最強悍的外援，2004-2005賽季和2008-2009賽季的兩屆CBA的得分王，拿到過單賽季場均39.0分的驚人數據，曾連續三場比賽拿下50+20的數據。

2009年3月15日，在陝西對陣天津的比賽中，李·本森得到65分、22個籃板、7次助攻，成為了CBA歷史上首位拿到單場60+20的球員。

現在居住在中國，一些業餘籃球比賽是他的長期收入來源。

1992年，離俄亥俄首府哥倫布四十分鐘車程的地方，有一個小城市叫代頓。

彼時的李·本森還是一名十九歲的少年，在一個叫鄧巴的高中擔任首發中鋒。當時的他是全美排名第三的球員。有一次比賽，吸引了7支NBA的球探到場觀看。那時候，所有人都說他是明日之星。

當他出獄後，28歲才終於參加NBA的選秀，與姚明同一屆選秀，但比延遲登錄NBA的姚明大了整整七歲，《體育畫報》仍然為這位昔日的少年天才撰寫了一篇人物特稿，標題中形容這個蹲了8年半牢房的壞孩子「壞日子已經過去」。

可惜的是，這仍是一個美國版的傷仲永的故事。毫無意外地，李·本森落選了，兩年後，他來到中國，在馬布里之前就演繹了一場美國loser在中國獲得巨大成功的傳奇故事。

監獄生涯並沒有毀了他的球技。他在我面前脫掉上衣，身上露出兩條20厘米長的刀疤，那是那段日子在他身上的

「

烙印

」

：

「

有一次，我在他們頭上灌籃，這就是那次灌籃的下場。

」

他對Figure記者說，

「

這就是為什麼我中投那麼好的原因。

」

CBA老友聚首野球賽場

9月16日，Figure記者在這個比賽中看到了幾個老球迷熟悉的面孔：皮特·約翰·拉莫斯，很難想像這位2.21米的胖高個兒就是2006年在男籃世錦賽上和姚明互懟的那個波多黎各惡棍，他滿身紋身，身材走樣，現在在幫一個名叫

「

神霧

」

的企業打籃球。還有麥龍·艾倫，2008年他率新疆隊首次闖進總決賽，是新疆球迷的英雄。

現在姚明已經退役，新疆隊又再次闖入總決賽，但舞台早不屬於他們，但他們仍待在中國，尋找機會。李·本森上前和他們打招呼，就像八年前在CBA賽場上見面一樣。

這是他李·本森兩個月以來的第二次比賽邀約。

這次

「

野球

」

比賽期間，他居住在天津的一個酒店公寓里，衣物散落在他的房間。這幾天，他要幫一個名叫

「

崇明YM

」

的籃球隊打一個叫

「

城市傳奇

」

的賽事——運營第十年的城市傳奇吸引了超過六千支球隊共計十一萬人次參加，是全中國規模最大的業餘賽事。今年該賽事的冠軍將會獲得人民幣60萬元的獎金。

我和他見面的時候，他已經穿上了球衣，準備出發比賽，他小彎了一下腰走出房門，把門帶上。

「

我受夠這些了，真的。我現在只想和我的家人在一起。

」

出門之前，李·本森想和她五歲的女兒聊會兒天，撥打了位於阿姆斯特丹的妻子的電話，無人接聽。

野球江湖

在馬布里的耀眼光芒籠罩之前，李·本森已經是一個傳奇了。

國內媒體喜歡稱他做

「

監獄球王

」

，這無疑給他的形象蒙上了一層冷酷的色彩： 1992年，因為一次被他稱為

「

擦槍走火

」

的意外，他被控涉嫌謀殺和窩藏毒品，這位時年十九歲的籃球希望之星遭受了8年半的牢獄之災。在兩年在海外的職業經歷之後，他來到了中國。

連續三場50+20，賽季場均37分，CBA首位拿到單場60+20的球員……他的統治力被這麼一些數字量化。毫無疑問，他是

「

前馬布里時代

」

，最有統治力的外援，沒有之一。

而除了驚為天人的職業數據，他出走紅河，與山西隊的鬧出欠薪糾紛以及他場上的火爆脾氣讓他在媒體中的形象欠佳。但在球迷中他備受追捧，他在陝西隊效力時期，陝西球迷給他的外號是

「

李神仙

」

，這個稱號比較實在，因為他當年也是在賽場上予取予求的一個人物，一個狠角色。

李·本森今年已經44歲了，在經歷了13年輾轉14個國家的職業生涯之後，他不再馳騁於某個頂級聯賽，他也沒有對外宣稱他已經退役，從2014年開始，在中國他找到了一片神奇的生存突然，一個被叫做

「

野球

」

的市場。

那又是另一個江湖了。

「

現在隊里的國內球員拿的比我都多，哈哈。

」

他在電梯里對我說道。

「

野球

」

其實是中國民間組織的一些業餘賽事，主要集中在7、8月份和春節。地方搭台，企業唱戲，各取所需。地方的一些城市，甚至村鎮會邀請高水平運動員參加比賽。他們最開始邀請一些地方青年隊的球員，後來逐漸發展至CUBA球員，甚至開始邀請一些前CBA運動員邀請比賽。漸漸地李·本森這樣的外援也參與進來，打野球掙錢。

雖然野球比賽看似不穩定，但由於其全國盛行各地開花，這成了國內外一些業餘和前職業球員的謀生手段：一位不願意透露姓名的中國CUBA球員透漏，他一場比賽出場費最少三千人民幣，一年下來光靠打野球的收入輕輕鬆鬆過五十萬。

我們要黑人

「

在美國如果你是打發展聯盟或者ABA的話，你壓根養活不了你自己。

」

李·本森這次的隊友小拉方索艾利斯告訴我，他的爸爸，拉方索艾利斯，在1992年首輪第五順位被丹佛掘金隊選中，是當年掘金

「

黑八

」

的成員之一。

「

你必須干其他的工作，每場比賽都像殊死博斗一樣，如果不這樣的話，你就會被淘汰。

」

小拉今年剛滿三十歲，在經歷過ABA，發展聯盟，和一些平淡的海外聯賽經歷之後，他選擇居住在上海，平時做一些訓練營，幫上海的企業打打業餘聯賽，

「

但是在中國有時只需要幾場比賽，你就能拿到在美國一個月的酬勞，你也不用去訓練什麼的，你就是旅遊體驗生活，見粉絲。

」

他說。

中國的野球世界，對這些外籍球員而言並不意味著輕鬆。

「

就像是《奎迪》裡面的墨西哥地下拳擊賽似的，你必須通過不斷的贏球獲得更多的比賽邀約，不管你是從哪裡來的，老闆只喜歡贏球。

」

小拉說。

「

大城市不在乎籃球。

」

在我跟拍李·本森在2016年春節期間在甘肅臨夏打野球的時候他對我說，在當時的視頻素材里可以看到他們在外場，穿著球衣，帶著毛線帽和手套在場上打球，觀眾們看的津津有味。他嘗試著組織一場野球比賽，但是效果不太理想。

「

中國老闆們有點兒有樣學樣，別人要了黑人，他們也嚷嚷，我們要黑人我們要黑人！

」

他對著鏡頭說道。

「

如果你要給這玩意兒一個名字的話，我會叫他垃圾聯賽，很多人在美國混不下去了，來這裡撿錢而已。同時你還得吃不知道是什麼的東西，要坐車顛簸，在外場打球，忍受二手煙，我受夠了。

」

同時他再也不是那個賽場上法力無邊的

「

李神仙

」

了：他今年已經44歲了，跑得比以前更慢了，跳的沒有以前高了；如果願意，他輕鬆拿下一個20+10的數據，但是他決定比賽的場合在降低；同時他的暴脾氣，也讓他的比賽邀約越來越少。

在我跟拍他的日子裡，見到不少

「

監獄球王

」

的真性情：他掄起拳頭對著裁判，哪怕是野球他也不願遭受了一個不公正的判罰；他對他的隊友說，在我放倒你之前你別逼逼，因為隊友欺騙他自己是一名專業球員以此濫竽充數混錢；他對在一場三對三比賽之中揮拳掄向他的對手，滿商場追打，只是因為對手一直對他犯規；他因為老闆比賽前擅自退訂機票，而窮凶極惡地對老闆大喊大叫。

老闆的確需要黑人，但老闆需要的是聽話的、能贏球的黑人。

「

他們不懂激情，他們覺得你大聲說話就是在罵你，他們也聽不懂我說的是什麼。而我從來不在乎聽不懂我說話的人想的是什麼。

」

他的回答似乎有些我行我素，但他也必須勉力適應這個外人難以理解的野球市場。

9月的比賽在天津理工大學的一個內場進行。雖然只是業餘比賽，但是我們能看到高台上的攝像機，數據線連接著場邊的導播台。外地觀眾可以通過手機直播實時觀看比賽查詢數據。