當我真的成為一名支教老師
2017年8月29日，在簡單收拾完行李，和父母告別後，我踏上了火車，前往一片陌生而神秘的土地。
我不知道等待我的是怎樣的生活。
幾小時後，下了火車，一路輾轉乘坐汽車，車子從繁華鬧市駛離，高樓大廈慢慢消失在身後，取而代之的是藍天、白雲，綠樹，低矮的房屋連成一片，在蔥鬱的山野間反倒成了點綴。
來這之前，我見過很多山水，卻從未走近。那一路上，所到之處無不驚險，萬丈懸崖就在眼前，彷彿一個不小心就粉身碎骨。
／01／
剛來學校的時候，我被安排在學生宿舍。
住在宿舍里，讓我感覺又回到高中年代，小小的屋子，擁擠的上下鋪，每晚熄燈前的吵鬧，還有那一個個整齊擺放的牙刷、飯盆。上樓的時候，孩子從我身邊走過，她們太瘦小。怯生生地對我說：老師好。
從來的那天起，整個鎮就開始停水。
停水帶來最大的不便就是廁所無法沖洗。
學校唯一的水源是一口井，那些天，我隨著學生上上下下打井水，提到五樓。孩子洗臉回來看我提不動，主動對我說：老師，我幫你。
那是我第一次被感動到。我問叫不出名字的孩子，讀幾年級了？
她低著頭不看我的臉，說：九年級。
晚上，我睡在宿舍的下鋪，聽著窗外的蟬鳴鳥叫，來這之前，我從不知道那些沒放在眼裡的一切在這裡是多麼寶貴。這個出了名的缺水鎮，幾乎每周都會停水一兩次。時間短的半天，長的一連好幾天。
我也從不知道原來井水可以那麼渾濁，充滿雜質。
第三天沒水的時候我提著桶跑去接水，卻在井水邊看到排成一線的孩子，她們拿著臉盆，一個接一個灌水。
我在一旁看著她們熟練地撕開袋裝洗髮液，揉出泡沫，接著，用冷水洗冷水沖。
那時候，心真疼。
我蹲下來，問一個孩子，我說：
學校有自來水的時候，你們也用冷水洗頭嗎？
她看著我點頭，說，學校沒有熱水，只能冷水洗。
那洗完吹乾嗎？她搖搖頭，宿舍沒有電，洗完就要去上自習。
我又問，夏天還能用冷水對付，冬天呢。
她看著我沉默了一會，說：冬天，我們都一個星期回家燒熱水洗頭洗澡的。
令我最難過的是，好幾個孩子，頭也沒抬地看著我說，沒事的，我們已經習慣了，山裡生活的孩子，這些都是最基本的。
／02／
我真的很難忍受用冷水洗頭還不吹乾。
尤其到了天氣變涼的時候，頭髮上的水就會慢慢浸入大腦。想著那些孩子還要帶著濕漉漉的頭髮坐在教室自習，那麼小的年紀，卻說出「沒關係，我們已經習慣」這樣的話，我心如刀絞。
看著她們一邊熟練沖洗，一邊嬉笑，我除了同情毫無辦法，那時候我想到自己，從沒為這些擔憂過，就像所有城市裡的孩子一樣，吃穿住行，全都有父母兜底，做父母的不讓孩子受半點委屈，可山裡的孩子，父母不在身邊，吃不好穿不暖，什麼都沒有。
那一刻，我覺得自己真的很幸福了。
／03／
第一次走上講台，用粉筆寫下自己的名字。
「大家好，我是你們這個學期的美術老師。」我看著講台下小小的腦袋齊刷刷地望著我。
第一次上課，我很緊張。
我說，大家挨個報名字吧，他們慢慢起身，聲音很小。女生喜歡畫畫的很多，第一節課，我給他們講中國美術史，講美術不僅是畫畫，還有藝術欣賞、雕塑，建築。
我給他們畫山，畫水，畫卡通人物，一些漫畫的基本技巧。他們閃著欣喜的眼神，湊近我，說，老師畫得真好。
我鼓勵他們來講台上畫。有個男生畫了一把搶，特別形象。
後來我教給他們每節課一個植物，一朵花，或者一個人物，一籃水果，靜物。
不是每個人都會畫，都愛畫，只是總有孩子在下課的時候還拉著我，說，老師你多教教我，我想學素描，好不好。
他們太天真，太美麗，善良的眼裡是對世界滿滿的憧憬。
我被這些細小的美好感動著。
／04／
我問孩子們，以後想去哪裡。
我問他們，去過哪裡。
他們大部分搖搖頭：我沒去過哪裡。
我站在講台上，我說，孩子，你一定要走出去，努力走出去，去看外面更遠更寬廣的世界。
你要去看那山外更高的山，更美的風景，你要去看江河湖泊，我們祖國的大好河川。你要去看外面的城市，你要去看長城，故宮，天安門，博物館，看六朝古都，萬山紅遍的森林。看瀑布，泉水，望不到盡頭的海。
你還要去走走停停，去你不熟悉的地方，看那裡的人怎樣生活。你要去看江南的水鄉，秦嶺淮河的風骨，莫高窟的壁畫，青海的沙漠與湖泊。
你一定要去看那些你從未見過的風景。
去認識從不同地方來的人，你喜歡你的父母的生活嗎。你要努力。
我不奢望每一個人孩子聽懂，我只是一遍遍地告訴他們，也告訴自己，一定要去看更多風景，嘗遍人間苦樂，才能更好地走下去。
／05／
每一個我們來邊區支教的老師，心裡都帶著一份責任。
可其實支教並沒有我們想像中那麼完美。
那些就像既定的現實一般，生澀地橫亘在枯燥的生活里。帶的七個班，總有非常調皮無論怎麼說都不聽的班，孩子鬧騰，我聲音嘶啞。很多時候，我不想凶，不想吵。
我遇到過一個讓我特別難受的問題。
那時候，我在講中國古典園林藝術——《蘇州園林》，我把那些他們沒見過的園林景色放在電腦上，其中一個孩子大聲問，老師，造這個需要多少錢？去這裡要多少錢？！門票多少錢！
那一瞬間，我感到語塞。十三四歲的年紀里，問我的竟是錢。
我不知道是從小艱辛的生活讓他們太小明白錢太重要，還是在尚不經事的歲月里，他們的父母就教給他——「要賺錢，要賺錢，讀書幹什麼？為了賺錢！」，我只是覺得難受，年紀輕輕的他們眼裡就「窮」到只剩錢。
比起賺錢，學習，更重要的難道不是豐富一個人的思想，提升一個人的素質，鍛煉一個人的心智，塑造一個人的人格嗎？！
平心而論，讀書讀的就是一種思考和認知。如果說，努力讓一切有更多選擇，讀書無疑是給選擇加個捷徑。
我為孩子問這樣的問題感到無奈，更為孩子沒有得到父母，家庭，學校等多方面的正確引導感到心痛。
／06／
支教一個月里，印象最深的是跟兩個女孩的聊天。
那天，我給孩子上自習。
後面的學生嘰嘰喳喳，一刻不消停，我站在講台上，幾乎每隔幾分鐘要喊安靜，甚至逼著班長記下名字。
坐在前面的孩子拿著鉛筆抬起單純的眼睛對我說，老師，你讓他們去吧。他們不讀書的。
然後繼續埋頭寫起作業，她在記單詞。
我說，英語難嗎。
她重重點頭，太難了，我們基礎很差。
我說，那就加油，努力，記不住多抄幾遍，聯想地記憶。
不知道為什麼，看到勤奮的孩子，我總會說，你一定要努力啊，只要努力才有未來。
她卻沒有點頭，嘆了口氣，「我也想努力，我也很努力，可很難學，很吃力。」
那時候，她說了句我特別想哭的話：我知道我要努力才能走出去，可不是所有的努力都有回報。
後來我告訴她，不懂一定要多問，不要怕丟臉。
我又問她，回家要多久，她告訴我走一兩小時山路。下雨很麻煩，時間久。
「家裡有父母嗎？」本想說讓父母幫忙輔導，她撅著嘴搖頭：他們不在家，家裡就只剩我跟爺爺，我們農村的孩子，很多爸媽都出去了，去外面打工，一年回家幾次，放暑假的時候忙農活。
我說自己做飯嗎。
「嗯，做飯，砍柴，餵豬，照顧爺爺奶奶，這些都是我四五歲就學會的。」
她對我堅強地笑著，常年的紫外線照射，讓她們皮膚黑得發亮。
／07／
那天走在回去的路上，我想了很多。
以前不相信「寒門再難出貴子」，現在我相信了，我想相信，不得不相信了。
當一個孩子生活，生存要分更多心還得不到保障，小小年紀承受著她不該也不足以承受的一切，這樣的情況下再去談「努力學習」，是多麼蒼白！我開始明白那些貧困家庭出身的孩子，那麼努力還是扣不到成功的大門，真的不是不夠努力。
我身邊，大部分衣食無憂的孩子，享受著父母的關愛，家庭的溫暖，在學業落下的時候，父母可以給她報班，請家教，無論線上還是線下，甚至花更多錢去更好的學校，他們不伸手就唾手可得一切優質資源，教育，文化，娛樂。而這裡的孩子呢，除了跟著鄉村質量不齊的老師硬生生學習，除此之外，還能享受到什麼。
他們用涼水洗頭洗澡，一個星期不換幾件衣服，吃著學校難吃的飯菜，走一兩小時山路回家，回家除了自己挑水砍柴做飯，還要照顧年邁的長輩。
寫起這些我都想哭。
／08／
除了孩子可憐，這裡的人同樣讓人又愛又恨。
說一些我在這裡看到的真實。
教師節那天，食堂做了很多桌飯菜，大魚大肉讓我有種吃村宴的感覺。而平時，食堂給學生吃的卻比「豬食」還讓人噁心。
在這個學校，老師會對學生進行一定程度懲罰。包括語言羞辱，打耳光，小幅度踢，按照他們的說法就是有很多孩子調皮，不打不聽話。我非常不認同這種教育方式。
當地物價特別貴，我們沒有工資。當地人開店給我們的價格比市面上本地人貴很多。比如買個肉，當地人賣16，給我們20。
孩子有的可憐，又讓人討厭，不好好學習整日混日子，因為學校享受國家補貼，學費全免，學校還會給學生零花錢。很多孩子在這邊一再留級，就是等到十六歲成年後去外面打工，在學校可以混吃混喝幾年。
可笑嗎，可恨嗎，可又能怎樣？
支教讓我看到很多平時看不到的純潔和黑暗。
我不知道是不是所有貧困山區，現在都變成了這樣。國家和愛心人士的捐款，源源不斷，每年大批志願者到邊區支教，可真正得到成長，有效教育的孩子少之又少，真正給孩子的善款，少之又少。
那天，一起吃飯的時候，室友一臉沉重。她說，學校向國家申請要建游泳池。她笑了，一個常年缺水的邊區需要游泳池？一個沒有游泳教練的學校？一群群連泳衣泳褲都買不起的孩子上游泳課？
這個世界真荒唐。
傍晚的時候，她辭職公司的前HR給學校捐了2000塊的書經過半個月的顛簸到了，她說，HR工資4000多一個月，她去找人搬書的時候，學校的老師很冷漠。她說了很久才搬書到了圖書館。
後來，有一天，她上課看到孩子在看盜版書，她很生氣，覺得那些沒營養，她說：要看書，去圖書館看。
孩子們告訴她，學校圖書館從來不開。
上周，學校把所有年紀的計算機課都扔掉了。很遺憾，原本周五我給八年級的兩節計算機課都沒有了。
我也很難再見到那兩個跟我說話的孩子。
有個孩子告訴我，她想去外面的世界看看，說那些的時候，她的眼睛很亮，笑容很美。她想以後讀高中，讀大學，那時候就能去找爸爸媽媽了。
我知道，那種單純的想像叫做願望。
R先生之前也在支教，他跟我說，有一個孩子，上完課回家放羊，他睡在草垛上，看著遙遠的天空，輕輕地說，爸爸媽媽，天就要黑了，你們回家好不好。
我好想你們。
我知道，他只能想著他們睡著了。
最後po一些我在這邊看到的風景。
ps：有時候我會懷疑「支教」的意義。也有朋友在得知我來了之後對我提出很多疑問，但不管怎麼說，我若是不來不會知道這麼多，也不會經歷這些事，不會獲得思考。我知道我無法改變太多事，所以還是要繼續生活。
※薛之謙：「我要真欠她一兩千萬，願意直接入獄。」
※有勇氣有擔當的叫真男人，什麼樣的叫做真女人？
※其實女生不僅僅需要你對她好
※我們是不是打一炮就好了
TAG:你喵姐 |