一個熱情的故事
新銳散文
情懷溫度
情感，思想，
角度，視野
一個熱情的故事
呂延梅
在《小團圓》中張愛玲想「表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在」。細想，萬轉千回的愛情幻滅之後，還會剩有什麼啊？無非只有對自己的憐惜。懂得憐香惜玉的男人，即便是哪一天成了鐵石心腸，畢竟他還有兩面，棄其後者而不顧，還有前者的光輝。如果一棒子打下去，痛打落水狗，只能證明自己當年沒有眼力，一時被愛情的表像迷惑，沒有看清對方的嘴臉。那些千嬌百媚，白白付諸東流之水。魂牽夢繞，忽而灰飛煙滅。孤枕難眠，抑鬱終日，情何以堪？即使對方再絕情，挨千刀的混球王八蛋，在張愛玲這裡絕不會歇斯底里，她在文字中醞釀過了萬千種絕望中的愛情。「死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老。」張愛玲認為這是一首悲涼的詩，她喜歡悲壯和蒼涼。時代的沉重，不容易讓人大徹大悟，除了《金鎖記》中的曹七巧，全是些不徹底的人物。於己也是如此。
張愛玲在《我的文章》中是這樣陳述當時的男女關係的，「現代人多是疲倦的，現代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關係，有怕致負責……還有便是姘居，姘居不像夫妻關係的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的。走極端的人終究不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。」當初張愛玲與胡蘭成之間有一紙婚約，胡蘭成寫給她做紀念的，「歲月靜好，現世安穩」，他們開始相愛時，胡蘭成還沒有離婚，他們只是姘居關係，張愛玲也不強求婚姻。維持這種姘居關係，不用負責，當胡蘭成離開張之後，很快與小護士難捨難分，也在情理之中。張很失落，並且一度放下寫作，沉迷不能自拔，多次想從居住的五樓窗口飄下去。為了求證胡對她的愛，花了很多錢，跑到鄉下去看他，只是舍不下愛著的自己，給自己一點安慰。事實更糟糕，胡的身邊又有了第三個女人，張早已是明日黃花。
他們的愛情只是「一個熱情的故事」而已，「故事」是不真實的，大人給孩子講故事，有時是為了哄孩子不哭。愛情作為一個故事，是經歷過又放不下自己，為了安慰自己，撫慰那些曾經的執著和不舍不棄，空自做著有些餘溫的夢而已，在不堪一擊令人難耐的現實面前，它還眷戀著自己滿腔的愛戀，燃燒過的灰燼，余有那麼一點熱度，久久不肯散去。「是故事，就得有點戲劇性。戲劇就是衝突，就是磨難，就是麻煩。就連P.C.Wodehouse那樣的滑稽小說，也得把主人公一步一步誘入煩惱從中，愈陷愈深，然後再把它弄出來。」（張愛玲《論寫作》）當張愛玲用後半生的時間斟酌一部《小團圓》的時候，她心中的傾城之戀，也只能以「故事」定義罷了。
張愛玲的作品一直以蒼涼的調子貫穿，這種情緒從她的小說里延伸到現實生活中，亦或者說是從現實演繹到文字中。理想的愛情不是生命的真實，只能是一個蒼涼的故事，這也是張愛玲小說中愛情的底色。曹七巧的一生被黃金禁錮了，他與季澤的感情若即若離，相峙了10年，當季澤找她傾訴，她心底是喜悅的，卻又懷疑他只是為了她的錢——她用一生的幸福換來的錢。她是清醒的，看透了愛情後面的人性的骯髒。文中的愛情，不給人一點暖色，幾乎觸摸不到一點溫度。愛情只是一個苦澀的念想，彷彿一粒深埋在地下的古蓮種子，萌發的可能很小，只能是一個熱情的故事。
張愛玲這樣評價《連環套》中的霓喜：「她並非完全沒有得到愛，不過只是摭拾人家的殘羹冷炙，如杜甫詩里說：『殘羹遇冷炙，到處潛悲辛』但她終究是個健康的女人，不致於淪為乞兒相。……到底是悲涼的。」胡蘭成並非沒有愛過張愛玲，只是閱過千朵花的狂蜂，不會在一朵花上停留。張愛玲也得到過愛，只是胡很快移情別戀了。或許胡對她所謂的愛情，只是對女才人的欣賞，相處之後，新奇感沒了，興趣也淡了。因為不相知而結合，又因為相知而離開。當張讓胡選擇，胡說都是手指我怎麼選擇。在張，胡是唯一；在胡，張只是其一，並且不是最重要的那一個。這畢竟讓頗具才華、心高氣傲、風靡一時的張無法接受，時時懷著悲辛，拾取殘羹冷炙，她不願意淪為乞兒相，但畢竟是悲涼的。
《傾城之戀》中的白流蘇，因為經濟原因，拿殘餘的青春作賭注，在與范柳原愛情遊戲角逐中，謹慎猜度，違心屈從，雖然一場戰爭淪陷了一個城市，從而成就了一段婚姻。這樣的遊戲發展到最後已沒有愛情可言，只是演繹一個故事的過程。《心經》中許峰儀夫婦雖因愛情結合，但隨著許太太青春逝去，他們的愛情故事也完結了。徐太太說：「人活在世上，不過短短的幾年，愛，也不過短短的幾年。」綾卿甘願做許先生的情婦，或許有一點真心，但在「金縷衣」下，愛情顯得如此卑微和孱弱，只有一點點的溫度吧！
《色戒》中王佳芝開始只是為了完成神聖的革命任務，然而她愛了。愛了，且為愛付出生命。不諳世事的她，一不小心，掉進了愛情陷阱。即使用生命去詮釋愛，愛情也只能是一個故事。付出如此沉重的代價，不得不引發人們去權衡：這到底值還是不值？或許，這也是困擾張愛玲一生的問題。不愛不甘心，對一個多愁善感的女子而言，沒有愛情，人生形同枯木難春；奮不顧身，忘我去愛，付出生命的代價，於心不忍。愛情，即矛盾，進退兩難。
「沒有一樣感情不是千瘡百孔的」，現實中的男女玩著愛情的遊戲。在張的筆下，我們很難找到健康正常的愛，一場場愛情遊戲中，到處瀰漫著令人窒息的、腐朽的、蒼涼的的氣味。透過這些不幸的愛情，我們可以體察到張愛玲心靈深處對愛情和婚姻徹底的失望和悲觀，她用不動聲色的筆墨，在未見刀光劍影的戰爭中，創造了一種不是悲劇的悲劇故事。這故事裡面有熱情的夢幻，而結局都是幻滅的悲涼。故事是熱情的，像一個人年輕人流動的熱血。而故事的結尾，熱情散盡，人去茶涼，故事的熱情彷彿還在，而只剩下故事中那個人的影子，連一聲哀嘆都難以聽到。因為，經歷了，已淡然。既然只是一個故事，誰還去認真追究呢？
迷亂愛情「如渾身火燒火辣燙傷了一樣」「她已變得很低，低到塵埃里，即使在塵埃里，也開出花來。」可以想像，多年之後，張愛玲對於胡蘭成的愛情，情愫應該還有一些。或許在入定沉寂的時刻，想著戀愛中的自己，那樣奔放地盛開，那麼幸福地燃燒。因為這些，對那個曾經引發自己情愫的人，也變得溫暖起來。雖然最初的印象，只是浮世的一瞬，白駒過隙，輕盈而逝，在不能動搖的現實規律面前，女人的那一點點嗔痴顯得如此微不足道。人生不只如初見，歷經世事滄桑的張愛玲，在海外定居多年之後，對以往的那些回憶，她嘴角只泛起一個蒼涼的淺笑。哪怕只是故事，她也需要那一點熱情，來撫慰她一生的孤獨與凄涼。
愛情也只如一襲華美的袍子，雖然裡面爬滿虱子，歷經多年的折磨，早已千瘡百孔，但還要靠它曾經的光澤來裝點慘淡的人生。或許重溫這點點滴滴的熱情，就是張愛玲所謂的「小團圓」吧！
後記
以上是2011年寫的《一個熱情的故事》原文，曾在2013年市裡讀書徵文活動中獲過獎。後來，陸續讀了三遍《小團圓》，對這個話題又有了新的認識，寫在2014年博文里。
撲朔迷離——小團圓
本是一個悲情的故事，哪來的團圓？這實在是一個謎。帶著這個疑問，我走進張愛玲的《小團圓》。
第一次慕名讀《小團圓》，是網上的電子版，斷斷續續讀著，支離破碎的感覺，沒讀完就放棄了。第二次買了書重新來讀，也只讀了個大概。前幾天聽同事說起對《小團圓》的印象，促使我讀第三遍。於是，周日一整天，囚在床上，一口氣讀完。
只有震驚。說是小說，其實是人間煙火，感慨她還原的勇氣。太真了，赤裸裸的。佩服張愛玲的魄力，把現實揭示得淋漓盡致，使那些撲朔迷離的史料一時遁形，失去了神秘色彩。有自己的文字為證，其他都黯然失色。
愛情哪有什麼美？在張的小說里是讀不出美好的愛情的，即使《傾城之戀》，也不過是戰爭使他們暫時走在一起，誰能保證婚姻不是墳墓呢，何況他們的愛情幾乎沒有根基。或許，那些憧憬著美好愛情的青年人，難以接受這種殘酷。揭開華美的袍子，目睹滿眼的虱子，這是極殘酷的。
其實，也未必如此，正因為愛情的不容易，才會珍惜一點一滴的真情。即使花開的一瞬，也驚艷它的美麗，因為愛情之花往往只絢麗地綻放一次，之後就枯萎了。追尋張的心路，這段看似不堪的愛情，一直魂牽夢繞，歷經半個世紀的滄桑之後，她猶記憶清晰，拿出後半生的僅存的精力斟酌一部有關這段愛情的故事。
《小團圓》處處是熟景，因而雖然有太多脫空的句子，也能讀得通順。有些話不方便說得太多，即使再三斟酌，看起來還是禿頭禿尾。讓不熟悉她的人讀起來感覺難以摸著頭腦。喜歡她的人自然熟知她的身世，有這些人讀懂似乎也就夠了。況且從張的遺囑中確認她是不準備發表《小團圓》的。
愛情幻滅之後，還有點什麼？只能留些回憶，想珍惜呢？那些美好的瞬間，曾經心動的片刻，曾經如閃電般照徹幽暗的心靈；那些真情的付出，尊嚴的踐踏，追悔的淚水以及山陵崩摧般的潰敗感；任由你選擇，怎麼對待過去，是你的自由。
世態涼薄，家境更涼薄。不能說對親情的記恨，因為親情對她傷害太深，但這些卻是骨脈相連，無法割捨的。不是說對愛情和友情有多寬容，而是無能為力，你巴不得神仙眷屬海枯石爛，無奈他卻人間煙火暮四朝三；殘酷的現實，自己的人生難以把握，更何況他人，何去何從，怎由得你設計？於是，不得不洒脫。寫自己的丑，寫自己的傷，揭開早已癒合的傷疤，慢慢欣賞，體味破碎的痛感，何等的痛快與真實？也算是對人生的一種交代，一種面對荒誕人生的淡泊與超然吧。
喜歡一個人，就不想著只把他當偶像霧裡看花，都想著在精神上有平等共通之處。張要的是和他平等，恩愛，長相廝守，作為他身邊的一棵木棉樹，共同分擔寒潮、風雷、霹靂，霧靄、流嵐、霓虹。她對胡蘭成的感情是繞過去了，書中所說的「大團圓」是胡蘭成所說的妻妾成群。時代使之然，身份地位的不一般，愛情觀不同，張也無意追咎孰是孰非。用楚娣的話說胡也太濫了，真像是做了土皇帝的人。見一個好一個，卻從來不拋棄。當九莉追問邵之雍，讓他在她與周小姐之間選擇時，他打個比方說，同是手指，砍掉哪一個好呢？多麼貼切的比喻，多麼多情的種子！
想到最近兩年上映的電視熱劇《甄嬛傳》，甄嬛在沒有愛情的心境下，那些傷害是不會蝕骨的，只不過工於心計，以牙還牙，看誰比誰更狠毒罷了。看來，張愛玲要的是唐明皇對楊玉環的愛情，只可惜她沒有傾國傾城的貌，胡蘭成也沒有「三千寵愛在一身」的鐘情。
女人總是在感情上繞不過去，《色戒》中的王佳芝最終陷入自己的虛幻的愛情，把性命也搭上了。張愛玲說過：「她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間生命里無論什麼別的事情都不一樣，因此與任何別的事情都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。」
因為人生的荒涼與寂寞，陪他走一段，聊以安慰自己罷了。在金色的夢裡，小船沒划出多遠就擱淺在沙灘上，上岸是不得已的。即使這樣，現實的她早已是衣帶漸寬、憔悴了自己，但又何妨？於這個意義上，也算是一個小團圓吧！
作者簡介：呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉，中學高級語文教師。工作之餘，唯喜讀書寫字，多年來一直從事散文創作，有多篇散文在報刊雜誌發表。
新銳散文
蘋果手機掃這裡
掃碼讚賞請留言註明作者姓名
TAG:新銳散文 |