張愛玲表侄女,縱橫台灣六十年的娛樂大姐大單親媽媽示範什麼才叫前輩
上兩周,大概是文化人許知遠老師最紅的一周,因為他與馬東的一次尬聊,引發了一次自媒體小型狂歡。
他的自戀他的自命精英他的不合時宜甚至他的長相以及他的痘統統成了大家嘲諷對象——當然也引發了另一輪辯護:年輕人嘲弄前輩就是好事么?
其實以年齡為理由去做什麼說什麼都挺無趣的,大家之所以嘲諷許知遠老師大概不因為他年紀大前輩,而是因為他這個人,他的性格缺陷,他的自我和僵化,特別是他對於女性的態度:
採訪俞飛鴻的時候,俞飛鴻曾講起自己愛讀人物傳記,愛讀《武則天》,她覺得這個人物人生中最精彩的部分並不是影視劇中跟女人們怎麼爭風吃醋,而是她四十歲之後怎麼在男權社會中跟男人都雄才偉略。
就在俞飛鴻跟他滔滔不絕武則天的智慧和胸襟,而許老師一句話就傲岸而拘促地ending了這個話題,他覺得,「女人的角色仍然戰勝了她的一切。」,港真,這種面對美女公然的輕視與真誠的猥瑣也是沒誰了,無論做人還是成就,許知遠老師離讓人敬重的前輩還差好遠……
GIF/1221K
什麼人是令人敬重的前輩?
前兩天看了台灣知名媒體人張小燕賣豐華唱片的公開信,深深覺得這是一位令人敬重的前輩。
這封公開信大概可以作為典範流傳,豐華是台灣老牌唱片公司,出過無數巨星,詳情可見今天的二條,但如今豐華就已經處於入不敷出的階段,作為公司東主的張小燕,但她先是表達了自己年事已高,不願拖累公司拖累員工,而後又展現了對員工實質性的補償,以及自己滿滿的謝意和歉意。字裡行間都是真切為對方著想的心意,人人都感覺舒服,誰看了不是心生嘆息?
完結一件事,對人對已對朋友對同事有交有待,不愧是屹立娛樂圈六十年不倒的老前輩,如果我們以小燕姐為例,可以看到令人敬重的前輩有幾個這樣的特點:
其一: 待機時間超長,見盡圈內風雲變化,且紅
很多人把台灣的女主持歸到一堆,討論誰主持得最好,張小燕也是其中之一,有人說張小燕沒小S好笑,這簡直是把祖師奶奶和孫女歸到一堆去比較,除了說明見識短淺,沒有別的。
張小燕出道早到什麼程度呢?掐指一算,已然出道63年了,用她的話說,她本人就是歷史。
她出身於1948年,6歲出演電影,少年得志,走到哪裡都范兒十足。
GIF/1104K
她生於上海,一歲不到就遷到了台灣,喜歡舞台,三歲多一看到有人上台已經控制不住自己手舞足蹈,生於世家,跟台灣舞蹈先驅蔡瑞月學芭蕾,六歲就拿到民族舞蹈冠軍,1958年到1960年,《歸來》、《苦女尋親記》以及《天倫淚》三部電影,連續拿了三年亞洲影展的最佳童星。那時的張小燕便已經顯現出其高超情商逢人便甜甜地喚「叔叔伯伯,姐姐阿姨」。
那個時代拿過童星獎的小演員總是風光無限,備受關注,從小接觸的都是名人名流,個個都視為台灣文藝界未來的冉冉新星。左邊是著名從小便能文能武的金像影后蕭芳芳。
同樣是蕭芳芳(左1)和張小燕(左2),在1960年台視的開台儀式上出現,而最右邊笑臉盈盈的那位是民國傳奇女性宋美齡。
童星做了十來年,18歲轉入電視界,只不過張小燕貌似已經不再吃香,長得不夠漂亮,個子也不高是她的硬傷,中學時代青春期臉上長痘,加之早年童星時期風光一時的心理落差,融不進集體,遭人排斥是常有的事,一直到她在舞台上做節目做到30歲,才漸漸接受了自己。
但是她還是想演戲,一路摸爬滾打,在各路電視劇中演宮女、妹妹、神經病......她還曾笑稱自知是「倉庫管理員」,因為永遠守在那裡,一有角色就上前。
早期的張小燕還走過泳裝青春美少女的路線。
GIF/755K
大部分情況下,張小燕的角色就類似於《家在台北》這種刁蠻任性風的妹妹。
1971年台視出品,改編自華嚴小說的《七色橋》,男主是鄒森,張小燕飾演調皮搗蛋又任性的妹妹(對,又是妹妹),劇中還是一個戲份不少的角色。在那之前她高中尚未畢業就因為有機會去韓國拍電影休學去了香港,一待就待了八個月,也只拍了兩部片子,除此之外的時間都在研究中外電影,用功得很,最後卻是一場空歡喜,灰溜溜地又回來了。「這是我人生最灰暗的時期。」
後來又做電視台總監:
1996年擔任TVBS-G電視台的總監,不得不說做娛樂行業的小燕姐更富有天賦,開創烹飪節目男色時代正是小燕姐的idea,上圖是台灣紅極一時的《阿鴻上菜》,旁邊還是《海豚灣戀人》殺馬特時期的霍建華,在小燕姐的心力下,三個月之內,TVBS-G就由原來的錄影帶播放頻道就改造成了廣告滿檔的娛樂頻道。
又經營唱片公司:
她已故的先生彭國華是飛碟唱片和豐華唱片的創辦人,後來彭先生去世,她擔任主腦人多年,今年2月份,她已經辭去了飛碟電台的董事長一職,而最近又將豐華唱片轉手。
經紀公司......
大鵬傳播事小燕姐成立的藝人經紀公司,旗下藝人多數是豐華唱片打造過的藝人以及師從小燕姐的主持人、歌手等等,早年包括張惠妹、黃子佼、曾寶儀、卜學亮......還有當時拍完《人間四月天》在兩岸三地大紅之後的黃磊老師,廣告邀約不斷,對外洽談業務也交由大鵬處理,一簽就是五年,還在豐華髮過唱片。上圖為2006年大鵬的藝人為小燕姐慶生的畫面。
真正的幕前幕後一把抓,一直紅到現在。
李敖在很年前就說過:台灣紅了30年任然不倒的人只有三個,瓊瑤、張小燕、還有他自己!
不過這也不完全是一句真心誇讚,本性難移的李敖還是不忘損人引戰,緣由是《小燕有約》要邀李敖上節目,並要求附加一位年輕的參加者,生生戳破了已經七老八十李敖老師的玻璃心......
現在李得癌,瓊瑤遇夫病,只有張小燕依然還是演藝圈的教母級人馬,一舉一動都受人注目。
第二: 專業成就斐然,開一片天地播風散雨創世界
出道時間長是時機,但紅可真的要靠天份。
張小燕從做兒童節目起,獨創了連珠炮式的主持方式,堪稱主持界開山鼻祖,做紅過無數節目,爆過無數娛樂新聞……
《小燕姐姐說故事》
1968.1-1976.12台視
《綜藝一百》
1979.8-1984.10華視
《綜藝100》算是張小燕在主持事業上的翻身之作,她30歲才決定從台視跳槽到華視,第一個主持的節目叫做《飛燕迎春》,並沒有讓她一炮而紅,後來到《綜藝100》,雖然不是製作人的身份,但是每一個星期都去看怎麼剪輯,怎麼編排,直到凌晨,戲是自己導的,劇本是自己去催的,沒有多拿一分錢。但好在,她紅了,憑藉《綜藝100》一連拿了三次金鐘獎的最佳主持。
GIF/1182K
《星際新聞》是《綜藝100》中的靈魂環節,以外星人「易百拉」的形象打開搞笑短劇單元,劇本內容也相當豐富,時事、生活、家庭樣樣兼顧,順利打開了老少咸宜的家庭市場。
GIF/1683K
現在多坐在訪談節目中彬彬有禮的小燕姐,當年也有過這樣的畫風,誇張程度完美繼承了當年配角時期的神經病氣質。
GIF/1806K
《綜藝100》與當時台灣著名的吃喝玩樂報《民生報》以明信片投票的方式每周票選最受歡迎的歌曲,在《綜藝100》揭曉,成為流行音樂的指標。高冷如甚少出現在綜藝節目的蔡琴,也曾經在《綜藝100》貢獻了綜藝首秀。
《超級星期天》
1994.9 -1996.2 台視
1996.3-2002.11 華視
GIF/1414K
1994年《超級星期天》,柴智屏為製作人,台灣綜藝全盛時期的經典作品,最早是張小燕帶著庾澄慶成為第一代主持,與台灣綜藝界的另一領袖人物胡瓜《綜藝大聯盟》打得難捨難分,最為風光的時期,連續拿到了三次金鐘獎。
《超級星期天》主持人一直處於換代狀態,後期還包括了大小S。但2000年左右彭國華病重,張小燕退出,加之各路同類型綜藝節目的崛起,很快《超級星期天》就處於江河日下的狀態。慶幸的是,從《超級星期天》開始,張小燕就有意無意地開始培養一群主持新人,黃子佼戲稱這群人叫做「小燕家族」,其中包括庾澄慶、黃子佼、卜學亮、曾寶儀、陶晶瑩等等。這群人後來也都一一成為台灣綜藝界的中流砥柱。
《小燕有約》
2002.1-2002.11東風
2010.8-2017.1 前身《SS小燕之夜》 中天
2017.3 TVBS
2002年,彭國華去世一年之後,張小燕便復出開始主持節目《小燕有約》,而其中除了轉換心情,最主要的原因還是為了擔心和關心她的父親,父親最愛看她打扮得漂漂亮亮上節目,於是在主持《小燕有約》的一年多時間,每期節目張小燕都是花枝招展的。
這個節目無疑成為張小燕的金字招牌,雖然數度更換衛視,但只要她還在,無論易主何處,都有收視保障。
GIF/1378K
「她從來不挖人隱私,會保護對方。」這是一路與張小燕合作的綜藝節目製作人得出的領悟,曲折的人生閱歷也帶給她深切的同理之心,藝人上她的節目,總會放下心房。辛曉琪帶著傷應張小燕的邀上節目,幾乎毫無保留地將她情感之路上受過的傷痛一一傾訴予她,情不自禁失聲痛哭,張小燕拿著辛曉琪的專輯,感嘆著我們一路走來到最後還是一個人,而看到辛曉琪這個樣子自己真的心好疼。
GIF/1399K
就連張國榮到台灣,也只接受她的採訪哦!關於天后王菲那段:「你說我唱歌不好,我認了,你說我搓麻將不好,打死也不認!」就是張國榮在張小燕的訪談上爆出來的!!
六奪金鐘獎,颱風也千變萬化,有時瘋狂有時深情有時是穩重有時是嫵媚,她是深深把娛樂他人當成已任。「我們主持人的敵人不是別的主持人,是觀眾,你要讓觀眾一直看你,這個真的需要能力。」
所以張小燕做足功夫,她私下裡從不應酬,家裡有八台電視,永遠開著,永遠在收聽信息。
永遠對新的事物保持旺盛的好奇心是她屹立不倒的奧秘,最早期台灣主持人的三王一後都是有兩把刷子的人,張小燕靠的是觀眾的眼緣,以及無比的勤勉和無比的敬業。
「三王一後」是指張菲、胡瓜、吳宗憲和張小燕,而如今,號稱「綜藝大哥大」的張菲,隱退快6年,最近傳復出,1951年生人,還要挑戰外景開飛機;胡瓜依舊在台灣綜藝界兢兢業業,入行34年,只拿過一次金鐘獎,不過台灣綜藝市場早已大變;吳宗憲倒是早早就到內地開拓市場,不過主持的幾檔節目並沒有什麼水花,反而一直被吐槽水土不服......
第三:提攜後輩,與人為善
一個人要在業內名聲響亮,必須得提攜後輩,與人為善是張小燕行走江湖的底線,這麼多年,她門下名徒無數:
張惠妹
張惠妹是張小燕和張雨生從酒吧里挖出來的。
阿妹大家也知道啦,原住民出身,天性自由爛漫,談戀愛、做音樂都是隨性而為,這是她難能可貴的地方,但也是她的難控制的地方。
不過張小燕和彭國華兩夫妻都是惜才之人,對於張惠妹的特質保護的非常好,小燕姐半開玩笑地說:「我可為你做過很多黑臉呢!」
但其實這期《小燕有約》也很難得,在那之前,張惠妹有一個香港的男朋友叫做周立璟,他倆談戀愛的時候,阿妹還把自己的經紀約硬是簽到了周的名下,在此之前,她的經紀約都是在大鵬經紀下的,為此兩人鬧過許多不快,上節目之前阿妹還膽戰心驚,但這期節目依舊聊得愉快,兩人完全沒有芥蒂,張小燕對張惠妹,真的像一個媽包容自己女兒一樣。
陶晶瑩
陶晶瑩最初隨著學長張雨生一起參加歌唱比賽,隨後被彭國華挖掘到了飛碟唱片。發過四張專輯,可惜成績都不太理想。
陶子早期性子還是比較烈的,唱片夢碎,一時萌生了退出演藝圈的心思。
而後她被張小燕提攜,開始在主持界大展手腳。因為外形並不討喜,個性有太強悍,一開始也並不順利。但是張小燕深知她反應靈敏,讓她一人主持TVBS的《娛樂新聞》,成功轉型,隨後又跟著擔任東風衛視總監的小燕姐擔任《亞洲娛樂中心》的主持人。
主持事業上的成功還帶動了她唱片的銷量,跳槽豐華唱片時期,專輯銷量超過了四十萬張,成功平衡了主持和唱片事業兩者。
小虎隊
小虎隊是1988年從學生選秀節目《TV新秀爭霸賽》出道的,這個節目,正是張小燕擔任製作人。
剛開始只有三個助理女主持,叫做「小貓隊」,為了達到平衡,通過選秀找了三個小男生達到平衡,取名小虎隊。而小虎隊那些年的唱片,也都是在飛碟唱片發表的。
黃子佼
黃子佼16歲就出來打拚,在那之前父親剛剛車禍去世,而10歲那年母親又離家而去,可謂相當悲慘,他最初在華視工作,便是在張小燕身旁當主持助理。
對的,小虎隊出道的節目《TV新秀爭霸賽》中,一群主持助理中,還混著一隻黃子佼
這麼多年的經紀約唱片約全在張小燕的名下,29年過去從未離開,出道前十年給公司獲取到的收入從來沒有達標,但薪水照給。而他說道,當年他跟小S和曾寶儀那場三角戀風波,支持走到現在的,只是千萬不能給小燕姐丟臉。
蔡康永
1990年蔡康永從洛杉磯念完電影回來,經常在《聯合報》、《影響》等雜誌發表影評,而張小燕就是在這些影評裡邊發掘了康永哥的煽情功力......
康永哥最初在電視界展露頭角的綜藝節目,1996年《翻書觸電王》,主要聊聊電影啊漫畫什麼的,便是TVBS創台之初張小燕極力邀請下誕生。
也難怪蔡康永13屆上海電影節,第一次在內地拿獎的時候,便說:「如果不是小燕姐,我也不會當主持人。」
第四:為人處事,成熟承擔
張小燕是一個老派人,老派人有老派人的行事做派。
她的母親是張愛玲的表妹。
這一張是張愛玲在《對照記》里放上的照片,名字叫做「五個小蘿蔔頭」,上邊還有一排小小的注釋:「隆冬天氣沒顧客上門,冰冷的大房間,現在想起來倒像海派連台本戲的後台,牆上倚立著高大的灰塵滿積的布景片子。五個小蘿蔔頭我在正中,還有個表妹最小,那天沒去,她現在是電視明星張小燕的母親。」張愛玲小時候很長一段時間都是在張小燕的外公家裡度過的,喜歡待在房間里看書畫畫彈鋼琴,而張小燕的母親則好在弄堂里溜冰、捉迷藏......後來因為張寫了小說《花凋》影射張小燕的外公,也就是張愛玲的舅舅,兩家人沒有了太多來往……
她的母親是典型的老上海大小姐,愛漂亮,活力無限,90多歲出去吃飯還要穿旗袍 化重妝,性格當然也很任性,在家裡像女王,所以張小燕要一直哄著,上有老,下有小,張小燕的生活負擔也是頗重……
她自己童星出身,結過兩次婚,跟第一任丈夫貝鎮坤結婚的時候,她還沒在主持界摸出門道,也到了快三十歲的年紀,家裡催婚,稀里糊塗就嫁了,次年生了女兒貝怡儂。
她的第一段感情並不十分幸福,貝鎮坤與張小燕並不是能互相欣賞的人,有次張小燕邀他去看她的排練,而貝鎮坤只是回了一句:「關我什麼事呢?」對於這段感情,張小燕的感悟是:「就像是買一雙鞋子,看起來很漂亮,但穿進去好痛哦!」
這段婚姻的結束給張小燕帶來的不小的打擊,六年婚姻終結,遇到了第二任丈夫彭國華。
關於彭先生也是一位傳奇人物,滾石唱片的創業專輯《三人展》,就是他企劃的作品,82年跟老爸借了10萬塊錢,拉著老友吳楚楚創辦了飛碟唱片,後來飛碟唱片在九十年代中期逐步被華納收購,彭國華便拉著一群飛碟唱片的台柱們出走,和張小燕一起創建了豐華唱片,至於豐華唱片捧紅了誰人,可參見今天的二條。
彭先生可真的是一位多情浪漫之人啊,懂戀愛,也懂女人心。說起彭先生追小燕姐,就不得不提大功臣張雨生。
GIF/1630K
張雨生1988年發行的第一張專輯《天天想你》,那時候小燕姐剛剛離婚不久,心緒還處於戒備的狀態,彭國華就借著自己是唱片公司老闆的便利,硬是把小燕姐家的狗塞到了張雨生的音樂MV里,借著雨生之口,訴說:「天天想你......」(這種偶像劇都拍不出來的橋段!)
小燕姐的第二段婚姻可謂恩愛無比,在生活上,彭國華的出現,完全打破了張小燕心目中「因為我是張小燕,所以別人都害怕跟我結婚談戀愛」的認知,彭先生每每看到電視上的小燕姐,笑得比誰都開心。
而在事業上,他們又同樣是有智慧,有擔當的人物,手下的員工幾乎毫無怨言,一手創下華語樂壇影響至深的音樂版圖。
台灣作家張曼娟寫下的這首《我帶你回家》,便是有感於彭國華和張小燕兩人的感情故事,由張清芳演唱。
但2001年丈夫去世。
第二十五屆金曲獎,彭國華獲得金曲獎特別貢獻獎,張小燕代替彭國華上台領獎,她含著淚訴說著自己對丈夫的崇拜之情,台下幾乎哭倒了一片,彭國華的一生雖然短暫,但發出的光熱卻溫暖至今。
2005年,最疼愛她的父親也去世。
她的表姨張愛玲有名言:「中年以後的男人,時常會覺得孤獨,因為他一睜開眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒有他可以依靠的人。」
其實,中年以後的女人何嘗不是如此,人生行到七十歲,親人四散凋零,歷經至痛至苦,還要奉養母親,撫養女兒,但又能怎麼樣呢?
還是好好地活下去。
我讓自己的生活回到軌道上,所以得到最大救贖的是我自己,因為很多人在痛苦中走不出來,很難打開那個結。
現在覺得,想吃什麼就去吃什麼,想買雙小鞋就買雙小鞋,這都是小小的滿足和幸福。
前幾天,我和朋友就在app上,相約去永康街一日游。下午吃東西,買些小飾品,坐在咖啡館吃提拉米蘇,在街上看人,就覺得很幸福。
——張小燕
這就是一年歷盡人生高峰低谷的女人的此刻內心獨白,人生本苦,惟一可以伴我們度過苦痛的,是堅強地活下去,擁抱此時此刻,這是七十年人生風雨領會的智慧與修為。
有些人,活著就是一種光明,能開啟人的智慧。
比如李安,比如張小燕,他(她)站在你面前,你已然覺得有一種想要擁抱過去的溫暖,這大概也是她做採訪時獨有的氣場,是真正受人敬重的人。
出來行,總歸是要還的,一個標榜清高的知識分子又想開賓士又想橫衝直撞,什麼都想要,難免要被眾人指指點點,這大概就是要出名要掙錢要付出的代價。
名利圈雖然勢利,但通行的規則也就那些,在這種圈子裡要受人敬重,又要命長又要有乾貨又要人紅又要表幫人又要有行動力,還真是一件頗考驗人的事,當前輩容易,年資深就夠了,但要受人敬重,大概真的要為這個世界為行業為別人人做出點什麼貢獻才行。
最重要的是,還得要有把控自己生活,盡量在不同的境遇里,擁有讓自己活得幸福安然的能力。
「自己的幸福自己找,不要抱怨為什麼不幸福、不快樂。
沒有人該給你快樂。」
不怨天不怨地,不到處罵人懟人,不把自己的優越感建立在自鳴得意之上。
搞得掂世界,這是能力,搞得掂自己,這是智慧,在搞得掂世界和搞得掂自己之後,還能幫助別人,與人為善,為整個行業的進步而努力,這大概才真正稱得上讓人敬重的前輩。
本文文字原創,配圖來源於網路
微信掃一掃
關注該公眾號
※那些穿衣抓馬的女明星都在想些什麼?
※拿什麼來拯救三餐不繼的女作家們……
※帶娃出遊,一樣可以又夢幻又藝術啊
※歐陽佩珊:另一個黃蓉,另一種人生
※真正自由的女人是什麼樣兒?
TAG:藍小姐和黃小姐 |