一個詩人持續寫給塵世的「感謝信」 ·安石榴

感謝無數落葉

讓出冬天。感謝雨勢

人群一樣稠密

一隻燕子沒有家室可歸

它還銜著故鄉的舊泥

感謝先行者的面具

飛翔的軌跡被風聲代替

當落款寫上決絕之後

請容我在刀尖上暖過身子

贖回下一世的罪孽

這是詩人曾欣蘭的詩集《午夜尚未結束》中的一首詩，標題就叫做《感謝信》，藉助這首詩，我似乎獲得了暗暗約定的提示，促使我的閱讀從反覆轉向明朗，由此窺探到整部詩集的寫作主調，並嘗試作出共性的指認，大致可以用四個詞語來概括：審察、領悟、自省、感恩。這是一個由感受、思維到情緒、思想的寫作進程，首先是發現和擷取，接著是思辨與省悟，然後是回聲及返照。幾乎可以如此認為，《午夜尚未結束》中的一百餘首詩歌，基本都是在這一方法的引導之下展開及完成的，體現出一種較為整齊又鮮明的創作格調，應該視為詩人曾欣蘭自我確立及踐行的一項寫作修習，屬於某一階段的一種詩歌狀態及面貌。

就我看來，這部詩集就像是一個詩人持續寫給塵世的「感謝信」，這些詩歌，從塵世中來，到心靈中去，又以由此而迸發的靈魂之光返照塵世，呈現出與事物、世界聲息與共、休戚相關的情懷，雖然不免有著傷逝、憂患、決絕等種種情緒，但更多的是感動和感恩。《感謝信》一詩，不經意地為我們揭開了這批作品中積聚及蘊含的謎題。或許曾欣蘭自己並不曾著意這一點，但作品已經先行泄露了他的寫作姿態，包括他暗暗運用和建立的方法、願景及思想。當一個詩人在自我調整中趨于思維和技巧的熟練時，已然無法掩飾也無需掩飾他詩歌飛行的軌跡，他自己也會在有意或無意間為之作出點染，例如曾欣蘭之於《感謝信》，當然這又不過是其中一例，而秘密在關注中總是不斷泄露。

黑夜或塵世的燈光

要打開曾欣蘭詩歌中的秘密並不難，因為他進入詩歌的途徑並不隱秘。通讀《午夜尚未結束》中的詩歌，可以看出，他慣於從平素的發現中提取意象，在對事物的敏銳中調動冥想的力量，他的詩歌寫作，就像是與眼睛和心靈維繫的世界保持著深入的通信。有時，我們說，詩人是神秘世界的信使，詩歌是傳遞沉伏夢想及打開潛在空間的隱秘之書。曾欣蘭通過詩歌所傳遞出來的，或許目前尚未談得上有多少對未知或混沌的開啟，但無疑正在揭示和呈現夢想之途上走向深刻，我願意相信他已經在審視和練習間獲得了寫作的覺醒，正如他在《必經之道》一詩中所言：「入夢時，需經過短暫的黑暗」，他業已獲知了「黑暗」的「短暫」，並開始在詩歌中連續進行冷峻的思考，努力探索存在中的對立及虛無，「如朝聖者對世俗的皈依/我與新事物打開雲帛/獨自歡娛於這殘缺之世/並愛上嗜血的黃昏/」（《圖案》）。正是由於這樣的覺醒和思考，他的詩歌才具有了面貌，才稱得上擔負了「信使」之名，因為他打量世界的眼光與方式，已脫離了單一的、直觀的一面，擁有了多元的、反觀的呼照指認。

由此，與世界的詩歌式通信，就不再是依靠性的、親近性的介入，而是互動性的、對話性的展開，詩人跳躍的心靈與變幻的世界互為鏡像，不斷切入和遊離，剝開與重建，構成語言和詩歌，形成富有寓意、哲思等內核的文本，這就是寫作的秘密。「秘密藏於沙粒，海貝的殼/像密不示人的子蕊/花瓣開在需要讚美的地方/」（指向》。在《磨鏡台》一詩中，曾欣蘭似是自我揭示了這一秘訣，他藉助南嶽衡山磨鏡台的一個佛家公案，在歷史、傳說和現實、人群中遣詞造句，「得道者重回岸邊/在山中，這只是一處古迹/如身份成疑的衣冠/穿在遊離於世的俗人身上/」對事物和世界的觀照，並非是為了附和與贊同，也未必是質疑和妄語，更恰當的是落下經過醞釀發酵的目光及心靈投影，如同在晦暗不明的黑夜或塵世中亮起燈火，即使只是照亮個人或者少數人的視野，即使只是閃電般的一瞬，即使只是反覆的徒勞，「來源於自身的光/閃電寫下狂草/夜是遼闊的紙張//而你並不將其照亮/黑暗，仍在無限擴張」（《黑與白》）

在《午夜尚未結束》這部詩集中，「黑夜」和「塵世」或許可視作兩個貫穿其間的關鍵詞，並非是對這兩個詞語的頻繁使用，而是這兩個詞語成為意象或鮮明或沉潛的出現，「黑夜」可能是一種遮蔽，可能是一種裂變，「塵世」可能是一種生長，可能是一種現象，如此種種。也許又呼應了詩集的命名，既然「入夢時，需經過短暫的黑暗」，而最為漆黑的「午夜」又「尚未結束」，寫作就成為未競之事，對世界的審察和言說遠未達到澄澈，這也是曾欣蘭藉機表露的一個寫作姿態，亦指向了詩人選擇的使命。「要記住變幻的天氣/在大地正中央，烏雲蓋頂/覆蓋一切不透明的事物/閃電照見瞬間的自由/」（《黑匣子》），「黑暗中，缺少真切的事物/影子不斷變換位置/夜行者穿行在城市的隧道/」（《夜行者》）。詩人是否就是「穿行在城市隧道」的「夜行者」，詩歌是否就是「照見瞬間自由」的「閃電」？從詩歌的拷問中，探詢生命和靈魂的救贖之途，洞穿「黑夜」和「塵世」的迷惘及蒼茫，內中既有憂傷、失落、焦慮、悲憫，也有洞見、喜悅、願望、感恩，「人世因此而潔凈/天空與大海/不斷析出彼此的藍/」（彼此的藍》），至此，原本從感觸、憂患出發的詩歌，就有了愛的超越，就有了動人的言辭，就成了寫給塵世的「感謝信」。「有一首詩始於讚美/說到甜的土地，說到桃花/說到未來的果實/蝴蝶是這個季節最好的舞者/」（始於讚美》）

雲朵與故鄉的螢火

雲朵和故鄉，可以視作詩人心靈和現實的原鄉，是精神與寫作的源頭。在曾欣蘭這裡，可以看作是「感謝信」的開頭，他自己直接承認其詩歌很大部分是「靠近雲朵的語言」。「這是原鄉，老房子燃起柴火/折返的出逃者放下行囊/在祖輩留下的土地上/他種下草木，修復柵欄/等春風過盡，做自己的俘虜/」（《俘虜》）。每個人都曾經是故鄉的「出逃者」，又終究是故鄉的「俘虜」。曾欣蘭不僅寫自己的故鄉，也寫別人的故鄉，「我們來自不同的故鄉」（《在安居古城》），而故鄉之外，「壞天氣是塵世的樣子」（《重登南天門》）。他把個人的體驗放置到一個大眾的體驗上面，正是基於故鄉癥結毋庸置疑的大眾性，從而獲得更寬闊更強大的指認，雖然每個人對故鄉的體驗有所不同，但每個人在對故鄉的「出逃」中，總會在「壞天氣」中陷入或多或少的對故鄉的緬懷，返回同時也逃避，逃避同時又是出走，出走同時又是與世界的從新相處。

「在低洼地，桃花落盡螢火/社園背是祖輩空出來的地名/每每念及，不止一次/那顆啟明星，又置身屋檐/」（《落盡螢火》），「社園背」應該是曾欣蘭故鄉的名字，但進入到詩歌中，不能不說可以視作所有故鄉的背景，故鄉的「螢火」，是每個人生命中永遠閃爍著的「啟明星」。在此，曾欣蘭將個人的故鄉體驗向大眾體驗進一步推展開去，我認為這是書寫故鄉的一種典範之筆，每一個地方都不免渺小，但進入到故鄉，進入到心靈之地，無論如何渺小又不免深沉。

雲朵是故鄉的景象，飄蕩在懷念和緬想的天空。如果「壞天氣是塵世的樣子」，那麼代表是「好天氣」的雲朵就更加意味深長，然而什麼才是詩人曾欣蘭眼中或者靈魂映照的「雲朵」？概而言之，就是記憶和夢想中美好的事物，包括鄉村和自然的秩序，草木與土地的倫理，人類和物種的相處，溫情中的生息及繁衍等等，甚至是一片嫩葉在隱喻中的生長，「這是家鄉的的好天氣/枝頭又長出一片嫩葉/」（《族譜》），一切都應該回到自然和願望，回到溫暖和柔軟之處，「花朵開在需要的季節/樹木剛好長到鳥巢的位置/」（《許願》），類似這樣的感觸和觀照，在曾欣蘭寫及故鄉和自然的詩中屢屢可見，由此也可看出他的寫作願景，他試圖在詩歌中進行一種記憶及願望的修復，這一修復並不只是無效的傷逝，而是連綿的追憶、記取，是感動中的許願，是心靈對夢想的返回，感傷中帶著溫情，憂戚中帶著憧憬。

曾欣蘭說過這樣的一句話：「人都是大自然的違章建築」，我不知道這句話是他自己的說出還是引用，但在聽到時確實為之一震。至少說明，他對人與自然的關係一直是有思考的，而諸如此類的思考，無疑為他的寫作提供了深度和廣度，也正如我對他當前詩歌的指認，省察和領悟之後，是自省和感恩，由此，他以「感謝信」的方式來向自己面對的世界發言，致力於在詩歌中使自己博大，在刺痛中找出寬容和救贖，儘管「感謝信」的「落款」是「決絕」，仍然「請容我在刀尖上暖過身子/贖回下一世的罪孽」（《感謝信》）。

2017年6月12日·南風台

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！