紐約客：核戰朝鮮之紅色皇帝

圖：《紐約客》文章封面

金正恩在2011年登基前，一文不名，甚至在國內也少有人知。此前數年，他的名字頭一回出現在國家媒體上。中情局前朝鮮分析師Sue Mi Terry說，中情局只有他11歲時的一張照片。

2008年，金正日中風時，負責亞洲行動的中情局高級官員蘭道爾·菲利普斯與中國同行會面，他們不時會交換情報。但菲利普斯發現中國情報部門「也摸不著頭腦」。

相比其他美國對手，朝鮮是「最困難的目標」，Terry說。「沒有哪個國家是那樣的，」她告訴我。「只能靠東拼西湊。」

金正日突發心梗於2011年12月去世。在葬禮上，七個子女中排名第六的金正恩面色蒼白，一臉稚氣，在父親被置入靈柩中時流淚哭泣。然後，他帶領護柩者送葬，棺側還有間諜頭目和軍隊大佬，均年長他幾十歲。

有知名分析人士預測，金正恩的權柄不如祖父和父親那般固若金湯，他的政權可能遭遇政變，或由於其他原因從內里垮掉。喬治·布希的首席朝鮮顧問車維德在《紐約時報》評論版發文指出，「我們所知的朝鮮結束了」。車維德最近還對我說，「我認為他撐不了幾年。」

華盛頓非盈利研究集團海軍分析中心的朝鮮政治專家肯·高斯說，起初，金正恩在三位黨內大佬的監護下工作，他們是「攝政者」。金正恩和他的導師精明決斷，建立了他的權威。在外形上，他將自己幾乎變身為爺爺金日成的化身，金日成比金正日威信高得多。他長得像爺爺，為了強化這一點，他增加體重，剪成兩邊剃光的蓬巴杜頭，並開始戴角質框眼鏡和巴拿馬草帽。（外國媒體稱他做了整形手術以增加相似性時，朝鮮國家通訊社譴責這種猜測是「垃圾媒體的卑鄙、拙劣的說法」。）

政治上，金正恩讓自己成為更為坦率和務實的領導人。他的父親從不允許談論社會主義天堂的缺陷，但2012年4月，金正恩承認一枚火箭發射失敗，導彈發射後立馬解體落入黃海。第二個月，電視播出他視察萬景台遊樂園時，彎腰拔去人行道上的雜草，並訓斥管理人員：「你們怎麼連這個都沒看到？你們怎麼能這麼疏忽大意、自以為是呢？」

金正恩漸漸脫離攝政者的控制，將自己打造成有現代風範的社會主義者，在朝鮮媒體上，可以看到他駕駛裝飾豪華的伊留申噴氣機，用蘋果電腦打字，在綾羅人民遊樂園玩耍。他攜夫人亮相，夫人李雪主曾是時髦的拉拉隊員，兩人於2009年結婚。（據信二人育有三子。）

宣傳部門一如既往地豎起了耳朵：外國分析人士研究了朝鮮官方相片中使用PS的情況，表示金正恩的官方照經常修改雙耳，可能為了掩蓋某種缺陷。

金正恩還試圖表明自己敢下狠手，他展開朝鮮幾十年來最暴力的黨內清洗。他處決了父親七名護柩人中的兩名，姨夫張成澤和總參謀長李英浩，並驅逐了另外三位。儘管他父親掌權時也處決高級幹部，但殺死與中國關係密切、且影響力巨大的家裡人張成澤，堪稱膽大妄為。

對張成澤的指控從「叛國」到在金正恩進屋時鼓掌「不認真」。張成澤的許多子女和幕僚也被處死，這旨在震懾人心。有人被火焰噴射器燒死，還有人在觀眾面前被防空高炮打爛。（有媒體報道張成澤本人餵了狗，這是假新聞，他是被行刑隊槍決的。）

奧巴馬總統首席亞洲顧問伊文·梅代羅斯告訴我，金正日「管理精英的方式看起來更多採取激勵手段而非高壓手段，保證他們都能參與分贓。」他繼續說，「可兒子的方法看起來是『你要惹我，我弄死你，而且用不堪的方法弄死你。』」

今年初，這一原則體現得最為昭彰，其目標是金正恩同父異母的兄弟金正南，兩人關係已經疏遠了，後者十多年來差不多算是流亡在澳門。最近幾年，金正男接受採訪，批評年輕的領袖，他對日本記者五味洋治說，朝鮮「可能在第三代治下變得虛弱」。在一次要命的言論中，他說同父異母的兄弟「不過是個傀儡」。

在澳門家裡，由中國政府提供安保，但他獨自去旅行就沒了保障。

2月13日早上，金正男出現在馬來西亞吉隆坡國際機場。機場安防錄像拍下了他到港活動，他穿牛仔褲、休閑夏裝，背著雙肩背包。站在驗票亭前時，兩名年輕女子將液體抹在他臉上後就逃離。他有點不快，叫來一個安保。由於有點頭暈，所以被送往機場診所，在那裡他的身體情況迅速惡化。

一張照片顯示，他癱坐在一張椅子上，雙臂展開，雙眼緊閉。他在救護車上死亡，距遇襲不足二十分鐘。根據從眼睛和皮膚中提取的樣品，馬來西亞當局指控朝鮮首次使用VX神經毒氣從事暗殺，那是一種無味、無嗅的化學武器。韓國和日本媒體報道稱，他可能準備叛變或為外國情報機構提供幫助，因此惹惱了他的弟弟。

殺戮引發一場外交危機：朝鮮要求歸還屍體並送返幾名被警察叫去問話的朝鮮公民。這些要求遭到拒絕，於是朝鮮封鎖邊境，不允許馬來西亞人離境，並拘禁了九名使館工作人員和家人。兩周後，馬來西亞送還了金正男的屍體，朝鮮允許工作人員和家人離開。

涉案的兩名女子被控一級謀殺，現在在馬來西亞的監獄中。她們對調查人員說自己在當地夜總會工作，每人拿了九十美元，以為是在電視節目中的惡搞。襲擊後，兩名女子洗了手，表明她們拿到的可能是分別無害的兩種化學成分，混合起來卻變成了毒物。二人定於十月出庭受審。

圖：涉案的兩名女子

金正恩統治六年了，有韓國分析人士稱，高級黨內官員能夠推翻或操控他，但美國情報部門認為金正恩大權獨攬。一位負責朝鮮問題的美國官員對我說，沒有金正恩的批准，刺殺同父異母的兄弟不可能實施。「他是最高決策者，你知道的，」這位官員說。「他是唯一說了算的人。」

許多分析人士擔心，隨著金正恩進一步與美國對抗，沒有參謀會和他講真話。「我們找不到某個內部或外部的信息流渠道，有效地傳達信息，指出他所走的路存在著諸多風險，」外交關係委員會朝鮮專家斯科特·斯奈德對我說。「哪個將軍願意冒著軍銜不保甚至小命不保的風險告訴金正恩他做錯了呢？」

美國一直在調查金正恩對權力的掌控情況，沒有發現證據忿忿不平的精英們可能發動政變或提出挑戰。此時，金正恩最顯而易見的弱點是他的健康狀況：他太胖了，可能還有糖尿病。在朝鮮，領袖的健康有長壽研究所密切監控。如無意外，金正恩可以統治朝鮮數十年。

平壤的某天下午，去吃午飯的路上，我注意到美國人的最新威脅已經寫在了城市景觀中。一個全彩廣告牌上，一排導彈降落在被炸成廢墟的美國首都，根據Pak的翻譯，華盛頓廢墟的另一邊寫著「先發制人的打擊」和「軍事選項」。

總統說要「裝彈上膛」幾天後，美國遵循僵持法則，試圖傳遞模稜兩可的信息，意思是朝鮮要小心行事，因為它不知道哪一條會促發美國給予暴力回應。但這一信息在遞到平壤的途中被斷章取義了。

那天早上，我醒來發現馬蒂斯和國務卿雷克斯·蒂勒森在《華爾街日報》聯名發表評論，顯然旨在給緊張態勢降溫。他們寫道：「美國無意推動政權更替或加速半島統一進程」。

圖：美國防長馬蒂斯和美軍參聯會主席鄧德福

Pak是政府中資深的美國媒體解讀者，他都有點跟不上趟。在汽車中，他轉頭問：「這種情況常見嗎？國務卿和國防部長聯名發表社論？」我說，這不常見。他點點頭，轉過身去。他不明白兩個內閣成員怎麼會如此明顯地嗆聲總統。

當周還有好幾次，Pak試圖澄清美國媒體上一些令人困惑的細節。「那麼《華爾街日報》是保守派嗎？」他問。我說，社論是保守派的，但新聞報道的態度持中。他記下來，再次點點頭。

有時，Pak誤讀了一些東西，這是遠在國外很難明白的事。他告訴我，「美國是一個分裂的國家，沒有興趣打仗。」在某種層面上，這是真的，美國是一個分裂的國家，也厭煩了在中東和南亞打仗，但認為這些事實足以保證特朗普政府不會打擊朝鮮是錯誤的。

我們上了一艘巨大的藍白色船，這裡被改造成一家飯店，停泊在大同江畔。入口處的標識紀念最高領袖兩次到訪：「本船接受了敬愛的金正恩同志現場指導」。飯店最吸引人的地方是你可以從燃料箱里領午餐。

走去餐桌，路過有個男人站在梯子上，舉著一張網，準備撈起一條長須大魚。我們進入一間餐廳，幾張桌子上都坐著一起吃飯的家人，年紀各異，有穿著毛式禮服的爺爺輩，也有幾個在桌旁相互追逐的孩子。

我們點了牛肉、冷麵、米糕和生魚片。角落裡的電視中播送朝鮮中央電視頻道，其他三個頻道是體育、娛樂和教育，只偶爾播送。Pak說，我們正在看經典朝鮮劇《燈塔》。

他耐心地講述了情節：「一個男人在一個偏遠的小島獨自居住，那裡有一個燈塔。在日本人佔領下，他活得像個奴隸，可當偉大領袖金日成當權後，他說這個男人應該得到認可，然後……」

電影突然斷了，一個表情莊重的新聞播報員出現在屏幕上。「新聞時間到了，」Pak說。

電視里的照片中金正恩身著深色條紋西服，身穿制服的軍人簇擁在周圍。播報員報道，導彈部隊受命準備打擊關島附近的太平洋海域。另一張照片中，金正恩在一個屏幕旁，屏幕上是關島安德森空軍基地。播報員引用金正恩的話說，他「會多看幾眼美國佬的愚蠢行為」再做出是否發射的最終決定。

節目以交響樂結束，配從有發射架發射導彈、火箭脫離發射器噴火騰空而起和士兵歡呼戰鬥機呼嘯而過的剪接畫面。我環視屋子，發現其他用餐者都在專心吃午飯。

我有點困惑。「這麼說他是準備發射還是不準備發射呢？」

「我不知道，」Pak說。「這要看美國是否在朝鮮半島上空派遣其他核設施，如B-1B轟炸機。」

「美國知道那是決定性因素嗎？」

「我們沒有告訴他們！但他們應該知道，因為我們說他們不要繼續進行『核挑釁』了。」

到處都在提戰爭和武器：電視上、廣告牌上、學生反覆排練過的措辭中。我觀看了平壤綾羅海豚館的表演，海豚翻轉跳躍，表演絕技，結局是一條剪接過的視頻，其中有一個畫面是導彈騰空而起。我問Pak海豚和導彈有什麼關係。他說，「這鼓舞人心。我們會得到我們想要的一切。海豚館。核武器。一個一個來。」

吃午飯時，我問Pak，「如果你的國家在核戰中被毀滅，你怎麼會真心接受這種想法呢？」

他說，朝鮮對毀滅並不陌生，「我們挺過兩次這種經歷了，朝鮮戰爭和苦難行軍」，苦難行軍是九十年代中期饑荒的官方委婉說法。「第三次也沒問題。」這種論斷植入了朝鮮人的自我認知中。他們被灌輸，認為自己居住在一片歷經苦難的土地，群敵環伺，為了生存，要不就干，要不就死。

可顯而易見，我說，相比讓一頓友好的午餐提前結束，核大戰也算不上什麼。

「幾千人能活下來，」Pak說。「軍隊會說，『這有什麼？只要美國被摧毀，我們再次從頭來過。』」他還說，「許多人會死，但不是每個人都會死。」

「我們必須藏身迷霧之中，」金正日曾說，「避免我們的敵人了解我們。」結果，相關方必須有所創新。韓國情報部門僱傭讀唇者，解讀政治活動中金正恩不拿麥克風時說了什麼。

為了弄清誰得勢、誰失寵，美國學者和分析人士像冷戰時期的克里姆林專家一樣，監控官方葬禮的規格，仔細推敲照片配文和宣傳報道。隨著時間推移，這些努力開始穿透圍繞在朝鮮第一家庭周圍的迷霧。

金家王朝興於1945年日本戰敗後。美國人和蘇聯人倉促重畫版圖，將朝鮮半島一分為二。事實上，各控制一半。蘇聯人扶持金日成為朝鮮領導人，這位民族主義游擊隊員一直住在蘇聯。經歷佔領和戰爭的屈辱，金日成將自己視作某種信奉馬克思主義的皇帝，自己要重新激發朝鮮的民族優越性，重建國家，使這裡成為帝國主義無法插手的堡壘。他拒絕外國人入境，剝奪了人民自由離開或持有異見的自由。年老後，金日成任命兒子為接班人，試圖避免斯大林死後造成的混亂，這是共產世界中第一次權位世襲。

但1994年掌權的金正日並非一個天生的煽動政治家。他身材圓胖，久坐不動，是個電影愛好者，還投拍了自己的《哥斯拉》（譯註：該電影是《平壤怪獸》）。他最喜歡的電影包括《蘭博》和《亂世佳人》。

金正日的童年很孤獨，有點偏執。他只有一次公開發言，那是1992年的閱兵時，只說了一句話，「光榮屬於朝鮮人民軍的英雄士兵！」出訪國外時，幕僚們會將他的糞便和尿液都帶回國內，避免外國勢力劫走屎尿，評價他的健康狀況。

他五英尺二英寸高，對自己的身高沒有自信。1978年，他命人綁架了他最喜歡的韓國女演員崔銀姬，見到她第一句話是，「我像個小侏儒，對不對？」（崔被迫在朝鮮演電影，直到1986年，去維也納的旅行途中，她逃脫了。）

2014年叛逃韓國的高級宣傳幹部、詩人張進成對我說，他被帶去謁見金正日時，一位幕僚告訴他：「不要直視領袖。目光放在他領口第二個紐扣以下，」張繼續說，「謁見之前，會給你一塊小濕巾，還被要求摘下腕錶或任何金屬物體，防止對他造成傷害。」

可相比其他朝鮮領袖，金正日幾乎要同美國締造和平，結束該國的孤立地位。2000年，唯一造訪過朝鮮的美國國務卿馬德琳·奧爾布賴特兩天內與金正日相處超過十二個小時，談判就導彈項目達成協議的條款。

她發現他很怪，親自編舞為她的代表團獻藝，卻也很務實，見多識廣。代表團成員問到許多技術性很強的問題，他沒有諮詢專家就回答了多數問題。

隨同奧爾布賴特出訪的外交官溫蒂·謝爾曼後來成為奧巴馬總統的伊朗首席談判官，她當時就感受到驅使朝鮮獲取核武器的恆心。「如果我們在兩年、四年或六年的框架內思考問題，他們確實無法成功。但自金正日的父親以來，他們就有個遠期願景，並一直堅持著。」

供職柯林頓政府的最後數月中，奧爾布賴特和謝爾曼相信金正日就要接受凍結遠程導彈試驗了。但2000年爭議重重的大選及柯林頓在中東謀求達成一項協議，使得政府在最後數周內無所作為，他們沒再回到平壤。謝爾曼告訴我，「如果我們團隊去了，如果金正日同意了條件，我口袋裡應該裝著美利堅合眾國總統訪問朝鮮的日期。」

喬治·布希一就任，就拒絕承認柯林頓時代承諾對朝鮮「不抱有敵意」的公報。隨後，在2002年的國情咨文演講中，布希把朝鮮、伊朗和伊拉克並列為著名的「邪惡軸心」。

此後關係一路惡化。2009年，柯林頓會見金正日，斡旋釋放兩名被囚記者時，金正日惋惜地說，小布希一來，「我們發現曾經與前任政府的良好關係就消失不見了」。維基解密後來透露了此次會晤的美方筆記，筆記記載金正日說，「在複雜的世界中，美國本該在東北要擁有一位新朋友。」

儘管金正日性格古怪，他卻同美國建立了良好關係，他的兒子卻沒有。傑羅德·普斯特創立了中情局心理學描述部，他研究了金正日的決策方式，他對我說，「他看起來總能找到對手對挑釁行為的忍耐邊界。他不斷前推，又適時撤回來。他的天線很靈敏。」

普斯特說，他擔心金正恩突入複雜的情境中，沒有時間磨鍊技巧。「他的父親正式掌權前旁聽了二十年，」普斯特說。「兒子卻只有兩年。」

金正日的哪個兒子會管理國家壓根沒有事先指定好。國務院前朝鮮專家伊文思·利威爾說，金正恩成為繼承者，主要因為他好鬥的性格。還是孩子時，他過生日時就穿蘇聯軍裝。

宮殿里的侍從叫他將軍同志。兼職陪小孩兒玩的日本廚師藤本健二說，他表現出一種「內在的力量」。後來撰寫了回憶錄《金正日的廚師》的藤本送小金電子遊戲和遙控車作為禮物，還因為這個男孩愛籃球，安排他的妹妹送來芝加哥公牛隊的比賽錄像帶。

1996年，金正恩追隨哥哥金正哲來到瑞士伯爾尼，兩兄弟與一個姨母住在一起。在學校期間，金正恩使用假名朴恩，告訴同學他是朝鮮外交官的兒子。「有一天，他對我說，『是的，我是朝鮮領袖的兒子』，可我不相信，因為這只是一所普通的學校，」同學約翰·米凱羅接受電視採訪時回憶說。

「他很安靜，不和任何人說話。可能因為大多數人不花時間去了解他。他在體育運動中求勝心切，他不喜歡輸，和我們所有人一樣。對他而言，籃球就是一切。」

照顧他的姨母高英淑說，金正恩畫了邁克爾·喬丹的畫像，睡覺還抱著籃球。她帶他去阿爾卑斯山滑雪，在法國里維埃拉游泳，去巴黎迪士尼樂園。他有時很固執，如果被責備不愛學習，他就拒絕吃飯。「他不惹麻煩，但脾氣不好，」高英淑去年對《華盛頓郵報》說。（她和丈夫叛逃美國，目前化名開了一家乾洗店。）

金正日選擇繼承人時，四個女兒肯定沒資格。長子金正男是個花花公子，不是個政治家，2001年，他被發現用假護照進入日本，帶著四歲的兒子去東京迪士尼。

圖：用假護照進入日本的金正男遭到日方驅逐出境

次子金正哲內斂而溫和。在瑞士時，他寫了一首詩《我的理想世界》，開頭說，「在我的理想世界裡，我不允許武器和核彈存在。我會用好萊塢明星尚格·雲頓摧毀所有恐怖分子」。藤本健二稱，金正日說金正哲不適合統治，「因為他像個小女孩」。（他現在是弟弟的幕僚，被認為是他的自然繼承人。）金正哲被拋棄了，他在金日成大學獲得物理學學位後，受訓成為一名炮兵軍官，從事安全和政治工作。

2009年，朝鮮專家開始聽說當時二十五歲的金正恩可能成為繼承人。「他從沒負責過什麼事，也沒有通常一個要一路晉陞的人該有的履歷，」利威爾說。「但顯然他的個性討父親歡心，有威嚴，咄咄逼人，自信，這些都是他父親所沒有的。」

美國情報部門稱，掌權前，金正恩參加了一次肆無忌憚的軍事行動，這是一次預演，顯示出他對冒險的喜愛。2010年3月，朝鮮用魚雷襲擊了韓國軍艦天安號，導致四十六人死亡。此外還炮擊了延坪島，導致兩人死亡。這些行為本會引發激烈回應，但首爾最終沒有發起報復。

前蘇聯駐平壤外交官亞歷山德烈·曼索洛夫告訴我，金正恩在襲擊中發揮的作用讓精英們相信他不反對對抗。「這是在國內做姿態，」曼索洛夫說。「他需要向精英們和他的父親證明，他夠硬氣。」當年秋天，金正恩晉陞為將軍，第一次在父親身旁亮相，向世界標誌著他被選定為繼承者。

迅速崛起的金正恩養成了說一不二的思維習慣。

曼索洛夫說，「他是那種聽不得不是的人。沒人會畫一條紅線，告訴他『別再前進一步了』。沒人會駁他面子，讓他心裡受傷。我們總說，『貪多嚼不爛時，人才開始長智齒。』可金正恩從來不會貪多嚼不爛。他盯上什麼就能得到什麼。他不斷地突破、突破、突破。我們不知道他要在何處剎住，我懷疑他壓根不知道該停在何處。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 濠江客 的精彩文章: