當腫瘤醫生髮現自己得了癌症 她會怎麼辦？

帕米拉·芒斯特（Pamela Munster）醫生是加州大學舊金山分校的醫學教授，同時也是Helen Diller家族綜合癌症中心BRCA研究中心負責人（圖片來源：UCSF）

更多癌症治療方法，癌症治療故事，請關注康安途海外就醫。

我是一名腫瘤醫生，我熱愛我的工作。然而我沒有想到，這一切會隨著一個電話而改變。

那是一個尋常的不能再尋常的早晨，我在跟同事討論一個複雜的病例。突然，我的手機開始振動。我看到一個熟悉的號碼，是來自放射科的。我知道這又是一個不好的消息，我正在盤算著一會該怎麼跟病人交代病情。

電話另一端傳來一個爽朗的聲音，她告訴我，他們發現了五個小小的「異常」，也許沒什麼可擔心的，只是需要跟進做更多的測試。我稍稍鬆了口氣，請她重複這位病人的名字。電話那端停頓了一下，然後說：「這是你最近做的乳房鉬鈀結果。」我才意識到，她剛剛說的第一句話不是通常的「早上好醫生，這是關於……」，而是叫的我的名字！所以，這通電話不是關於病人的，而是關於我的。

這猝不及防的消息讓我一整天都被不好的預感和恐懼籠罩。我真的沒想過我會得乳腺癌。

對我來說，決定選擇哪種治療是最簡單的部分。在我作為乳腺癌醫生的時候，我常被問到：「你會怎麼做？」所以，當談到我的情況時，我從來沒有懷疑過，雙乳切除術是正確的選擇。但作為一個女人，我為這樣的選擇掙扎。

經過近一年的各種測試、頻繁見醫生和多次手術後，這一切都慢慢結束了，生活開始恢復正常。但我是BRCA基因攜帶者，我很擔心這種遺傳基因會影響到我10歲的女兒。

因為BRCA基因，我有很高的風險會得卵巢癌，這意味著我需要切除我的卵巢和輸卵管。在手術前一天，我問我的病人也是我的朋友麗絲，切除卵巢是什麼感覺？她茫然地盯著我看，問道：「偷走這麼多卵巢的『小偷』怎麼會問這樣的問題？」她是說，我曾經為那麼多女性推薦了這個手術，作為乳腺癌治療的一部分。我們都意識到，雖然我可以解釋手術以及它會產生的醫學和情感結果，但我從來沒有從患者的角度考慮過這個選擇。我不知道失去身體寶貴的一部分感覺如何，我也不知道該怎麼面對一夜進入「更年期」。

醫生生活在一個充滿統計和概率的世界，我們經常使用數字來保證患者的安全。但當你自己得癌症的時候，這些數字卻變得非常不同。我知道手術期間發現卵巢癌的機會有2-3%，作為醫生，我會說這意味著有97%的機會沒有癌症，我認為這會讓患者安心。然而，作為患者，我所想到的一切都是從手術中醒來，看到醫生帶著傷心的笑容告訴我：「你有卵巢癌」。沒有任何統計數字可以讓我安心，直到我接到醫生的電話，確認我沒有癌症。

腫瘤醫生是我認識的最有同情心的醫生之一。然而，我們還是無法真正理解癌症診斷帶來的那種深深的動蕩感。我有三個未成年的孩子，有忙碌的工作，我覺得生活在我的控制中。但癌症卻把它變成了過山車，在希望和絕望中起落。我的專業技能讓我很難接受失控，就像有人躲在你的柜子里，永遠沒有安全感。

我儘力成為最好的醫生——了解最新的研究，提高溝通能力。我花了那麼多年磨練我的技能。然而醫生也是人，有著真實的感受和極限。躲避在事實和專業術語後可能更容易，而親身經歷這一切是需要勇氣的。我的患癌經歷讓我不得不學會接受恐懼，接受失控。

但我是幸運的，有家人和朋友的支持。我還繼續著我的工作，面對著那些勇敢的病人們。更重要的是，當我現在去診所時，我不再因為幫不到某位患者而同情她，我能更輕鬆地開啟那些艱難的對話。因為作為病人，我知道我需要這樣的對話。

編後語：面對癌症的突襲，我們每個人都是一樣的。不管有多麼豐富的醫學經驗和理性的思考，在這一刻，都是那個有著深深無助感的患者。在這裡致敬每一位經歷過或正在經歷癌症的人，「認清生活的真相後，還依然熱愛它」，這就是癌症患者的英雄主義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！