天吶，我怎麼這麼像我媽！
作者 | 崔璀
01
我女兒玩沙子玩得不亦樂乎，伸手要拉我的衣服：「媽媽，你快來。」
我一秒鐘彈開：「哎呀，你手好臟！」
那個瞬間，我突然意識到，我變成了我曾經最討厭的樣子。
妍姐跟女兒從海邊度假回來，除了一身海水和陽光味，還帶回來這個悲傷的感悟。
為什麼說她最討厭這個樣子呢？
「小時候，我如果玩得一身泥，要媽媽抱，她就會說，哎呀，別碰我啊，手好臟。好幾次我都委屈哭了，特別討厭這樣的媽媽。」
大家一下子七嘴八舌起來。
金金說：「小時候，每次我媽媽很不耐煩地跟我爸吵，我心裡都很煩，有話不會好好說嗎？怎麼中年婦女都這麼大嗓門。現在我一股火上來，跟我老公發飆的時候，也會打一個激靈，我變得跟我媽一樣了嗎？ 」
Luna說：「以前我媽每次生氣，都會一聲不吭，滿屋子到處幹活，我爸就跟著在後面哄。我覺得特別矯情。現在倒好，我如果跟男朋友吵架，就會莫名其妙蹲在那兒刷馬桶啊，洗衣服。男朋友嬉皮笑臉一直哄，別幹了啊休息休息吧。那些個瞬間，好像時光倒流了十八年。」
飛飛說：「記憶中我媽每次不高興，總是冷著一張臉，家裡氣氛就很差。我那時候真是氣死了，你不知道你這樣我們都很不舒服嗎！現在呢，我自己心情不好的時候，也是冷著一張臉，家庭氣氛一團糟，每次我都想，我這是怎麼了！」
笑笑說：「小時候，跟姥姥姥爺生活在一起，看到很多老人都沒人陪，當時想：那些大人究竟有多忙呀，都不能少多回老家，陪陪自己的爹媽？或者給家裡死去的長輩上墳？……長大後，我變成了我討厭的自己：只有過年時才會回家，家裡很多老人去世時我都不在。清明節的時候也沒有回老家，給逝去的姥爺、爺爺奶奶上墳。」
我低頭看了一眼自己的肚子，想起初中時愛美，夏天不管穿什麼衣服，都在腰部打個結，露出半截。我媽也愛美，常要試穿我衣服，可惜腹部總是小一號，「你倒是鍛煉啊，減個肚子還不容易。」我常常不屑她。
現在的我，眼看著馬甲線一寸寸消失，肚皮鬆弛，膨脹。
小時候吃完晚飯，寫完作業，總想拖著爸媽去海邊溜達。但媽媽會說，「我太累了，我只想上床睡覺。」每天把家務做完躺在床上，是她最幸福的時候。
我簡直鄙視死這樣的大人了。唉，可憐的中年婦女，一點兒朝氣也沒有。真掃興！
現在的大多數時間，我兒子在床上蹦來跳去。「媽媽，我們玩吧！」「媽媽，再講一遍哆啦A夢！」我氣若遊絲一頭栽到床上：「別吵我啊，媽媽現在全身上下只有小拇指還有力氣了。我要睡覺。」
我變成了一個超級不酷的人。跟我自己曾經討厭的那個人一模一樣。
02
這真讓人沮喪。不是嗎？我們曾經那麼純粹。
我們說，我要成為一個什麼樣的人！那個人也許美貌，身材勻稱，保養得當，全身沒有一塊多餘脂肪；那個人也許智慧，思路清晰，妙語連珠。那個人也許氣質超群，清高驕傲，骨骼清奇。總之，我要成為的那個人，一定很酷。
我們把世界劃分成兩半，我喜歡的，我不喜歡的——什麼叫這個世界不只有喜歡不喜歡，還有很多無奈和不得已，不懂不聽好麻煩！生活也是兩半，媽媽去上班了，媽媽回來陪我玩了——什麼？你回家還要做家務，還要加班！你怎麼這麼不酷！
很小的時候，跟爸爸一起看《侏羅紀公園》，問哪個是壞人哪個是好人 ，爸爸猶豫著說：「他也不算壞人吧，只是……」哪裡聽得進他的解釋，捂著眼睛哇哇叫：「壞人死了沒！ 」
心裡想著，大人真面啊，拖泥帶水不痛快。
小孩子的世界，簡單直接，我們都曾擁有過。
直到有一天，我們開始說：「好羨慕小朋友，每天都充滿能量。那麼單純。」
那一天，或許早在那一天之前，我們就已經發現，事情已經有了變化。
我一邊催促著兒子喝水，洗臉刷牙睡覺，一邊心想，他應該會在心裡念：這個媽媽好啰嗦，她一點也不酷。
我們終於變成自己討厭的樣子。
因為我們終於承認，這個世界是複雜的。這是成年人的妥協，這是成年人的責任。
03
小孩子說得倒是輕鬆。
「你這樣不行，你這樣不酷。」他們永遠很酷，是因為有人在為了他們扮酷買單。他們不知道，那些「不行和不酷」的背後，有多少複雜和無奈，只有等他們長大了，走近那些七情六慾，一地雞毛，才會發現這世界曾經欠他一個解釋。
小時候，沒有人告訴過我們，在一整天高強度工作和生活之後，真的會有頸椎刺痛，腦袋不轉的時候，必須睡覺才能復原，因為明天會有更難的挑戰。
沒有人告訴我們，你有滿腹的情緒，卻再也不能從搖滾和言情小說中得到慰藉，不能再沖著教導主任豎起中指。你對老公發火，知道自己在別人眼裡像一個潑婦。
也沒有人告訴過我們，保持美麗是需要成本的，在手腳必須快三倍才能應付得來的日子裡，稍微照顧自己都是一個太奢侈的願望。你想了又想，還是把健身的優先順序往後放了放，排在陪孩子玩，加班處理工作或者讓自己昏睡過去之後。
你終於理解了「因為懂得，所以慈悲」這句話——少女時代，你曾為這句話感動得不行，但距離你真正「懂得」，中間的距離大概包括：一個孩子，一次婚姻，一份繁重的工作，一次創業，好多次爭吵，無數次妥協。
04
但我們真的變得不酷了嗎？
不，讓我告訴你一個秘密。也許，是我們變得「更酷」了。
不信？最好的證據就是，兒子正在我身邊蹦蹦跳跳。「媽媽！起來！起來玩！」
他哪裡來的那麼大能量？
就像小時候的我，吃飽喝足總惦記著到處玩，還不是因為有人燒飯洗碗賺錢養家，那個人在我頭頂撐起一片天，我自由自在，精力充沛。
直到公子木第一次被別人說「你好凶」，他才意識到，他對內要支撐一個家庭，對外有學術和職場要應付，跟別人意見不一致，真的不會再有耐心去慢慢化解了，他評估一下利害關係，就直截了當地把態度表達出來，兇巴巴，像極了印象中那個「討厭的，不會好好說話的」爸爸。
小時候的妍姐也從不知道，多洗一件衣服，媽媽就要少睡五分鐘，而一家子的衣服加起來，每天要少睡半小時。她記得的是，她從來穿的都是乾乾淨淨漂漂亮亮，被人誇像個小公主。
我們在世事澄明的那片天地里，活蹦亂跳，暢想未來，而撐起這片天地的，是那個「討厭」的人。
所以我要告訴你，也告訴我自己：
我們變得更酷了。
因為我們變成了那個正在撐起這片天地的人。他們眼神清澈，像小動物一樣好奇，他們說，我要成為很酷的人！我們聽著，心裡無奈又欣慰。
我們的一顆心，不再伶俐，但卻肥厚而溫潤起來，有了更寬廣的視角，看得到更大的世界。
我終於活成了自己討厭的樣子，沒想到，竟然有點兒酷。
你是否也曾一邊埋怨媽媽的「不酷」
一邊讓她為你精彩的生活買單呢？
快來留言區和我們聊聊吧
※我的小肚子只給你一個人玩
※淚流滿面，不是辣椒太辣，而是因為家鄉太遠
※「寵女朋友的正確方式！」
※北大女碩士工作一個月就辭職：二十多歲愛情比事業更可貴？
※真心喜歡和撩有什麼區別？
TAG:讀者·原創版 |